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Presentación Alcalde de la Ilustre Municipalidad de El Bosque

Estimados y estimadas lectoras, a través de estas líneas tengo el agrado y 
la emoción de presentar a ustedes el libro: “Memoria e identidad de las 
personas mayores de pueblos originarios de El Bosque”, el que se centra 
en las historias de vidas de personas de mayor edad pertenecientes al 
pueblo mapuche de la comuna.

Cada relato que encontramos en este libro, nos traslada al sur, a sus 
tierras de origen, al sonido del río y del viento, al frío de la montaña y 
al trinar de pájaros, cantando en mapuzugun las historias de la gente 
antigua de nuestros pueblos originarios.

Aquí sabremos de vivencias difíciles e injustas, en algunos casos, y 
de personas que muchas veces, con escasos recursos y oportunidades, 
lograron sobrepasar la adversidad de tiempos difíciles. También aquí 
encontraremos historias de amor y de esperanza, pero sobre todo; de 
mucho orgullo por lo vivido y por lo logrado.

Sin duda que este libro es un aporte a la memoria, a la preservación 
de nuestro patrimonio cultural y sobre todo, a la identidad de El Bos-
que. Un Bosque intercultural y diverso, que respeta sus orígenes, a su 
gente mayor y en especial al pueblo mapuche.

Las personas mayores que aquí relatan sus historias, nos enseñan 
grandes lecciones; Trabajo, esfuerzo, esperanza, y sobre todo, dignidad; 
es lo que encontraremos en estas páginas.

Como alcalde de El Bosque, no puedo dejar de sentirme orgulloso 
de nuestras personas mayores y de nuestros pueblos originarios, los que 
representan un porcentaje importante de nuestra población comunal.

Un reconocimiento especial a la Unión Comunal del Adulto Mayor, 
por impulsar este proyecto. Mis felicitaciones al esfuerzo realizado por 
los funcionarios y funcionarias del Programa de Pueblos Originarios y 
del Centro Gerontológico, por su capacidad de coordinar acciones con-
juntas para dar origen a este hermoso libro. Asimismo, nuestro agrade-
cimiento al Gobierno Regional Metropolitano de Santiago y su gober-
nador, Claudio Orrego, por favorecer esta iniciativa.

Finalmente, mi gratitud a todos y todas quienes participaron de este 
hermoso trabajo, el que me hace sentir cada día más orgulloso de ser 
Bosquino.

 
Manuel Zúñiga Aguilar

Alcalde de la Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Presentación Unión Comunal del Adulto Mayor de El Bosque  

Mi nombre es María Verónica Castillo Novoa, y desde el año 1985 he 
estado ligada a trabajar en mi comuna como delegada de manzana, en el 
barrio en el que vivo, y además como presidenta del Club de Adulto Ma-
yor “Recuerdos del ayer”, al cual me integré en el año 1993, completando 
a la fecha tres períodos en el cargo. En la actualidad soy la presidenta de 
la Unión Comunal del Adulto Mayor, en la cual me acompañan en la di-
rectiva las señoras Lidia Guzmán, como secretaria, Ana Villegas, como 
Tesorera, Clara Faúndez como delegada, y Rosa Rojas, como segunda 
delegada.

Durante el año 2024 postulamos un proyecto al FNDR, 8% de Cul-
tura, en conjunto con el Programa Pueblos Originarios y el Centro Ge-
rontológico, de la Municipalidad. Este proyecto fue financiado por el 
Gobierno Regional de Santiago y lleva por nombre “Memoria e identi-
dad de las personas mayores de pueblos originarios”. Este proyecto fue 
gestionado gracias al trabajo del Encargado de Promoción Socio-comu-
nitaria del Centro Gerontológico, Rodrigo Fuentes Needham, quien, 
además ha sido el encargado de la ejecución del proyecto. Es así como 
en conjunto con el equipo del Programa Pueblos Originarios, imple-
mentaron diferentes actividades para seleccionar a las personas parti-
cipantes, y poder conocer sus historias de vida que hoy se presentamos 
en este libro.

Para mí, como presidenta de la Unión Comunal, ha sido una expe-
riencia muy enriquecedora, pues al escuchar cada relato, cada historia y 
conocer la memoria de los protagonistas de este proyecto, he aprendido 
a valorar la vida, sin importar las diferencias de religión, raza, idioma o 
de cultura. Y solo pensar que todos somos seres humanos y de que todos 
tenemos derecho a ocupar un lugar en este planeta.

Me gusta pensar que los adultos mayores tenemos la posibilidad de 
entregar a las nuevas generaciones nuestra experiencia, nuestras histo-
rias y por sobre todo nuestros valores de humanidad. 

La Unión Comunal de Adultos Mayores de la comuna de El Bosque, 
fue fundada el 3 de agosto de 1993, con la participación de 15 organiza-
ciones de adultos mayores que pertenecían antiguamente a las comunas 
de San Bernardo y La Cisterna. Las primeras reuniones y actividades 
se realizaron en dependencias de una casa arrendada por la Municipa-
lidad, ubicada en calle Jorge Luco, posteriormente se instalan en calle 
Tercera Transversal esquina Lo Espina.

Mapuches en Santiago de Chile.indd   8Mapuches en Santiago de Chile.indd   8 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



9

El primer presidente de la Unión Comunal fue don Hernán Pinto 
Ríos, ejerciendo el cargo entre los años 1993 y 1995. Entre los años 1996 
y 1998 el cargo lo ocupó el señor Ismael Cantilao.

En el período 1999-2001, la presidencia la ejerció la señora Angélica 
Pradenas. Posteriormente la presidencia la ejercieron, entre otras perso-
nas, Rubén López, Mario Sierra y Noemí Rodríguez.

Posteriormente la directiva estuvo compuesta hasta el año 2022, por 
Inés Molina, presidenta, María Verónica Castillo, secretaria, Nelson 
Obregón, Tesorero, y Nancy Farías, directora

En la actualidad la directiva de la Unión Comunal realiza diversas 
actividades y proyectos en beneficio de las organizaciones de personas 
mayores de El Bosque

María Verónica Castillo Novoa
Presidenta Unión Comunal del Adulto Mayor de El Bosque
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Presentación Centro Gerontológico de El Bosque

El libro que llega a ustedes es un gran ejemplo del protagonismo de las 
personas mayores en la historia de la comuna de El Bosque. Da muestra 
de su actoría social, de su participación y de su valioso aporte a la inter-
culturalidad.  

Este libro es una gran iniciativa de la directiva de la Unión Comunal 
del Adulto Mayor de El Bosque, que ejerce su período durante el año 
2024 y que representa el aporte activo y permanente de las personas ma-
yores al desarrollo de la cultura e identidad de la comuna de El Bosque.  

Saludamos este hermoso trabajo y agradecemos a todas las personas 
mayores participantes, quienes generosamente recordaron, buscaron 
antecedentes y compartieron sus historias de vida, reivindicando su ori-
gen y la cultura de las personas mayores de pueblos originarios.

Este proyecto permitió un proceso personal y colectivo, de diálo-
go franco y respetuoso, acompañado por funcionarios y funcionarias 
municipales del Programa Pueblos Originarios y del Departamento de 
Personas Mayores. Sin duda, el desarrollo de esta iniciativa fue un via-
je al pasado, donde se compartieron saberes, emociones y un sinfín de 
experiencias valiosísimas, las que a través de este libro se inmortalizan. 

Agradecemos especialmente a las personas mayores y a la directiva 
de la Unión Comunal del Adulto Mayor, por confiar sus tesoros más 
preciados, como es compartir sus historias de vida, que se relatan con 
vigor, emoción y reconocimiento a sus familias de origen, en lugares 
añorados y en condiciones a veces muy difíciles, dando muestra de los 
esfuerzos, sacrificios, sueños y logros personales y familiares. Personas 
de pueblos originarios que llegaron a nuestra querida comuna a expan-
dir sus experiencias y a volcarla de manera solidaria y fraterna junto a 
sus vecinos y vecinas.

Gracias a todos y todas ustedes nuestra comuna se desarrolla y for-
talece sus vínculos, para no perder lo más lindo que posee, su gente, su 
identidad cultural, sus barrios y su vida comunitaria.  

María Paulina Gutiérrez Campos
Jefa Departamento de Promoción 

y Participación de las Personas Mayores
Dirección de Desarrollo Comunitario DIDECO

Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Presentación Programa de Pueblos Originarios de El Bosque

A partir de la invitación que nos hiciera la Unión Comunal del Adulto 
Mayor, de la comuna de El Bosque, para formar parte del proyecto: 
“Memoria e identidad de Personas Mayores de Pueblos Originarios”, 
constituimos un equipo profesional, que, junto al Centro Gerontoló-
gico, asumiera las tareas comprometidas. 

En este sentido, lo primero fue identificar a los adultos mayores 
de pueblos originarios con los que nuestro Programa se relaciona, en 
las cinco líneas de trabajo que lo componen. En efecto, a través de 
iniciativas relacionadas con Microeconomía indígena, Promoción y 
participación social, Educación intercultural, Difusión y promoción 
de los derechos indígenas, y Difusión y conservación del patrimonio 
indígena, pudimos identificar a los futakeche (personas mayores) in-
teresados en participar en el proyecto.

En segundo lugar, nos dimos a la tarea de diseñar los talleres de 
historia y cultura mapuche. Ya en su ejecución —y fue algo que per-
cibimos inmediatamente—los futakeche convocados expresaron su 
cercanía con el equipo y su disposición a contarnos sus historias. En 
este aspecto fue importante mantener comunicación permanente de 
cada una de las actividades que íbamos realizando, e implementar de 
manera rigurosa los espacios de encuentro (kawin) comprometidos.

Un aspecto significativo que permitió el acercamiento entre el equi-
po de ejecución y los participantes del proyecto fue la pertenencia a un 
pueblo común. Esto permitió que las eventuales reticencias iniciales se 
disiparan al momento de recoger las narraciones. Estando ya en dicha 
etapa, episodios como las vivencias del campo, las labores propias del 
mundo rural, el conocimiento del mapuzugun, las referencias perma-
nentes a las tradiciones y costumbres ancestrales, entre otros espacios 
comunes, nos abrieron las puertas al conocimiento de cada monguen.

No fue fácil acometer la tarea indicada. En más de una ocasión, y 
con varios de los entrevistados, tuvimos que detenernos y soltar las 
emociones que en varias oportunidades nos embargaron. La niñez, la 
relación con los padres, los escenarios de pobreza, las dificultades en 
la escuela, la migración hacia la urbe, fueron momentos en que nos 
reconocimos, desapareciendo la línea que separa el entrevistado del 
entrevistador. Con todo, al final del camino pensamos que los testimo-
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nios presentados ayudarán a entender de mejor manera la otra faz de 
la historia del pueblo mapuche, y cuya construcción está aún pendien-
te; la de la historia warriache del mundo mapuche. 

Programa Pueblos Originarios
Departamento de Cultura

Dirección de Desarrollo Comunitario DIDECO 
Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Presentación encargado de Proyecto

Con el corazón contento presentamos a ustedes el libro “Memoria e 
identidad de las personas mayores de Pueblos originarios de El Bosque” 
es el fruto de un largo trabajo realizado en conjunto por la Unión Co-
munal del Adulto Mayor, el Programa Pueblos Originarios y el Centro 
Gerontológico de la Municipalidad de El Bosque, y es el resultado de un 
proyecto financiado por el Gobierno Regional de Santiago, a través del 
Fondo 8% FNDR.

Durante largos meses se trabajó con personas mayores de pueblos 
originarios, permitiendo activar la memoria y recuperar historias de vi-
das de personas de origen mapuche de la comuna.

La metodología comprendió tres partes: primero, un taller sobre cul-
tura e historia mapuche, explorando temáticas tan relevantes como el 
lenguaje, las costumbres, la cosmovisión, los conflictos sociopolíticos y 
la restitución de derechos de los pueblos originarios. Un segundo taller 
estuvo orientado al fortalecimiento de las funciones cognitivas y al ejer-
cicio de memoria, mediante técnicas de líneas de tiempo, autobiografía 
y recuperación de memorias visuales y auditivas. Ambos talleres culmi-
nan con un kawin, para celebrar y compartir sabidurías y gastronomía.

Una tercera parte del proyecto, consistió en un proceso largo de en-
trevistas individuales para complementar la información requerida, y 
que dieron como resultado los textos que ahora podrán leer y apreciar, 
así como también el registro audiovisual que complementa este libro, en 
formato de video.

En cada una de estas historias encontraremos relatos de sacrificio y 
esfuerzo, de lucha contra la adversidad, contra la discriminación, contra 
una cultura que margina y excluye, que discrimina y castiga. Sin embar-
go, pasados los años, y hecha la reflexión de los participantes del proyec-
to, lo más importante es lo que queda como herencia a futuro. 

En primer lugar, el orgullo de ser y sentirse mapuche y parte de la 
tierra. En segundo lugar, la dignidad, ante todo, y finalmente, la respon-
sabilidad de transmitir a las nuevas generaciones la sabiduría y conoci-
miento, el “kimun” de las personas mayores.
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Esperamos que este libro sea un aporte al patrimonio, a la memoria 
y a la identidad de nuestras personas mayores de pueblos originarios.
Creemos que un futuro mejor es posible; con dignidad, justicia, inclu-
sión, equidad e igualdad de género y con mejores derechos para todos 
y todas.

Rodrigo Fuentes Needham
Encargado de Proyecto

Departamento de Promoción 
y Participación de las Personas Mayores

Dirección de Desarrollo Comunitario DIDECO 
Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Capítulo 1

La historia de Juan Rivas Millaleo

“Entonces, un día nos levantamos todos, 
nos pusimos de acuerdo con nuestras mujeres, 

nuestros hijos, nosotros mismos..., 
y nos fuimos y nos tomamos el espacio”.
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La niñez y la adolescencia de un dirigente

Juan Francisco Rivas Millaleo nació el 23 de noviembre de 1957, en la 
comunidad Juan Necul, del sector Chohuenquepe, comuna de Quepe, 
en la Región de la Araucanía. A la edad de 4 años emigraría con su padre 
a Santiago. “Era muy apegado a él”, recuerda Juan. “...Yo creo que por eso 
me vine con él”.

El fundador y primer presidente de la Asociación Petu Mongueleiñ 
Mahuidache, de la comuna de El Bosque, nos cuenta que viajó solo con 
su padre y su madre se quedó en el campo. No tiene muy claro por qué 
ella no los acompañó. Piensa que una de las razones fue porque su ma-
dre quiso conservar sus tierras. Su familia –unos años atrás– había sido 
objeto de robo de parte de sus tierras y ella se quedó para protegerlas. 
Pero también cree que hubo problemas de relaciones entre sus padres.  

Respecto de la primera de las razones, señala: “...a mi mamá una fa-
milia le robó dos hectáreas de tierra. Entonces estaba más preocupada 
de esos menesteres, para que no le quitaran más tierras, no solamente a 
ella, sino a mi abuelita, a mis tíos que estaban ahí, también a mi abuelo 
que también estaba allá. Entonces ella se quedó en Quepe, por ese moti-
vo nunca se vino conmigo, además, por supuesto, me imagino que había 
problemas entre ellos como pareja. Pero yo así decidí venirme con mi 
papá y me crie con mi abuelita, mi abuelita paterna, a la que llamo mamá”.

El ex dirigente mapuche nuevamente volvería a ver a su madre a la 
edad de 15 años. “Llegué aquí, a la Población Guatemala de El Bosque. 
Con mi padre llegamos a vivir el año 1969. Tiempo después, cuando 
ya tenía quince años, un hermano mío vivía por aquí cerca y tenía un 
negocio, un almacén, en el que yo le ayudaba”. Luego agrega: “...en una 
ocasión me encontraba ayudándole a mi cuñada en el negocio y llega 
una señora a preguntar por mi cuñada. Yo la atendí y le dije que me es-
perara y fui a buscar a mi cuñada al patio. Mi cuñada se llama Nelly (...) 
Al regresar con ella al mesón de atención, mi cuñada mira a la señora, 
me mira a mí y me dice: Pancho –así lo llamaban en la familia–, pero 
¡cómo no vas a conocer a tu mamá!”. Luego agrega, con tono reflexivo: 
“quince años, y yo venía a conocer recién a mi mamá... Ese fue un mo-
mento muy impactante para mí”. Juan Rivas Millaleo mira hacia el sue-
lo y respira profundamente... Se ha emocionado y detenemos por unos 
momentos la entrevista.

Luego retoma su relato: “ese momento no habría sido tan impactante 
para mí, sino es porque mucho antes, cuando yo estaba en primer año 
básico, recuerdo que nos hicieron hacer un canastillo, llenarlo de dulces 
y hacer una tarjeta. Recuerdo que esa tarjeta se la envié a mi madre a 
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Temuco (...) Al cabo de unos meses la tarjeta me llegó de vuelta (...) Yo 
pensé que a ella no le había interesado lo que le había enviado. Desde ese 
momento empecé a decir que mi mamá había muerto”. Tiempo después 
su padre le llamaría la atención, diciéndole: “no quiero escucharte más 
decir que tu mamá está muerta”. 

Juan Rivas Millaleo reflexiona: “¡imagínense!, a los 15 años conocer 
a mi madre..., y fue mi cuñada quien me la presentó...”.

Después de unas semanas de haberse reencontrado con su madre, 
Juan Rivas Millaleo se iría con ella al sur. Estaría cuatro meses con ella 
en la comunidad de Quepe. Una vez allí se entera de que una prima 
había desaparecido. Él se preocupa, pero al resto de su familia parece no 
llamarle la atención. Luego le explicarían que su prima habría sido rap-
tada por un hombre con la intención de hacerla su esposa. Él raptor era 
un vecino de apellido Huenchunao. “En ese momento”, nos relata Juan 
Rivas Millaleo, “me doy cuenta que mi mundo era distinto... Ni mejor ni 
peor, diferente”. Y agrega: “ese fue mi primer contacto con la esencia de 
la cultura del pueblo mapuche”. 

En el día del matrimonio entre la mujer raptada y su captor, Juan 
Rivas Millaleo viviría los protocolos del “Rapto de la Novia”, una de las 
tradiciones culturales más antiguas del pueblo mapuche. 

Nos cuenta que en la ceremonia a los demás les llamó la atención su 
presencia, y preguntaban quién era él. Lo aceptarían, “a regañadientes”, 
dice él, y su madre tuvo mucho que ver en ello. “Quizás les llamó la aten-
ción que yo fuese más blanco”, agrega en la entrevista.

Una semana duraría la fiesta de matrimonio. Juan Rivas recuerda 
que el olor a carne se le había pegado a la nariz.

Tiempo más tarde, estando todavía en la comunidad de su madre, 
recibiría la noticia de la muerte de una guagua, hijo de un tío de apellido 
Curileo. Recuerda que asistió con su madre al velorio y le llamó la aten-
ción que el cuerpo del niño estuviera sobre una mesa. En sus brazos le 
habían adosado alas, y parecía un ángel a punto de emprender el vuelo. 

Las experiencias vividas durante ese período definieron su condi-
ción mapuche. Nos habla del fogón, eternamente encendido, en la casa 
de un tío a quien todos identificaban como Ñidol Lonko. “Ese fuego 
nunca lo vi apagado”, dice el exdirigente mapuche de El Bosque. Recuer-
da también a las autoridades que iban a visitar al tío, y lo protocolares 
que eran las visitas con él. A su tío lo recuerda como el último de los 
Ñidol Lonko de su zona.

Pero de todas las cosas vividas en ese viaje de retorno a la casa de su 
madre, lo que más recuerda es que desde el momento en que salió de 
Santiago al sur, deseaba, de una manera incontrolable, tomar un vaso de 
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muday, bebida que ya había conocido cuando niño. Así lo hizo apenas 
tuvo la oportunidad. Pero no fue un vaso, sino una jarra, la que bebió 
desesperadamente junto a unos parientes.

Juan Rivas Millaleo en la capital

Cuando a los 4 años se instaló con su padre en la capital, Juan Rivas 
Millaleo ingresó al Colegio Galvarino, ubicado en el Paradero 22 de 
Gran Avenida, en la entonces comuna de La Cisterna. Sin embargo, sus 
estudios de enseñanza media, a los que ingresó posteriormente, se ve-
rían interrumpidos por muchos años, hasta que los hubo retomado años 
después, siendo ya adulto.

De su infancia y particularmente de sus estudios, no tiene muy bue-
nos recuerdos: “fui bastante discriminado, en realidad, por el hecho de 
ser de origen mapuche”. Luego agrega: “tanto es así que cuando los pro-
fesores nos preguntaban el nombre, yo siempre daba mi primer nombre 
y mi primer apellido. Nunca daba el segundo apellido. Y a instancias de 
los profesores que me exigían decir a viva voz mi segundo apellido, yo lo 
hacía en voz baja”. Juan reconoce que dicha situación no le agradaba: “y 
la verdad que no fue muy grato. Incluso lo viví con mi familia por parte 
de mi padre (...) Mis primos, como todo niño chico, digamos, sentían 
gozo a lo mejor de tratarme de indio (...) La verdad que a veces me hi-
cieron llorar por eso”.  

El servicio militar

Una etapa importante y que será significativa para la vida futura de Juan 
Rivas Millaleo, es la época en que tuvo que hacer su servicio militar. 
Pese a que deseaba hacerlo en el extremo sur del país, fue destinado a la 
ciudad de Arica, apenas cumplidos los 18 años: “en Arica yo me empie-
zo a formar como persona y como dirigente”. En efecto, según nos relata, 
el servicio le ayudaría a reafirmar sus convicciones. “…A esa altura yo 
ya sabía quién era (...) Tenía claro de dónde venía”. Luego agrega: “...
cada vez que me preguntaban por mi nombre, yo lo decía a viva voz. Y 
yo decía mi nombre es Juan Rivas Millaleo, que significa río de oro, o 
río dorado, o río que brilla (...) Entonces, yo en el regimiento tenía muy 
claro, eso fui...”.

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que desde niño tuvo condiciones ar-
tísticas, sobre todo facilidad para el canto: “pero por el hecho de cantar, 
a mi como que me sacaron del montón, y tenía ciertos privilegios den-
tro del regimiento (...) me mandaban a cuantos festivales había (...). De 
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hecho, gané un festival como autor e intérprete en aquella época, que se 
llamaba Festival de la Canción Mensaje. Esto fue el año 78, me parece. 
Por ahí, más o menos”.

Juan Rivas Millaleo reafirmó su identidad étnica y fue valorado 
como persona en el regimiento. “...Había dos Cabos, dos clases que eran 
de origen mapuche, que era mi Cabo Huenuñir, y mi Cabo Curinao”. 
Y más adelante: “...como que tuvieron esa opción de protegerme, entre 
comillas, del resto”. 

Fue en una actividad de formación, al caer la tarde, en que Juan Rivas 
comenzaría a sobresalir del resto de los conscriptos. Los superiores je-
rárquicos pidieron que, en la retreta, que es la última formación del día, 
saliera una persona e hiciera algo destacado: “eran 15 compañías –nos 
cuenta el exdirigente mapuche–, eran más de 1.500 soldados los que 
habíamos en ese regimiento de Aconcagua N° 1. Y si alguien no salía 
de una Compañía, la Compañía completa era castigada toda la noche”. 
Y continúa: “entonces un compañero por ahí gritó mi nombre. El Rey 
canta, mi Cabo, dijo. Y me sacaron a cantar. Ahí quedé oficialmente 
como el artista”.

Durante ese período, Juan Rivas supo ganarse la confianza de sus 
compañeros. Recuerda que en aquella época su padre le enviaba dos 
cartones de cigarrillos Hilton, y además dos queques, al mes: “entonces, 
¿qué hacía yo? ¿Cuántos cabos son? Son diez, doce. Entonces partía un 
queque en doce trozos y los repartía (...) Ser indio, pero no huevón”, 
confiesa entre risas, Juan Rivas Millaleo.

El regreso a Santiago y los primeros pasos como dirigente

Juan Rivas Millaleo conoció a su señora en la ciudad de Arica, luego de 
terminado su servicio militar. Ella pudo desenvolverse como técnico, y 
él conseguiría un empleo en la Municipalidad de Arica, en los planes de 
emergencia de la época: Programa de Jefes de Hogar (POJH) y de Em-
pleo Mínimo (PEM), implementados por la Dictadura militar. Como 
eran actividades de corta duración, en un contexto de crisis económica 
del país, muy luego quedaría sin trabajo. Ahí tomó la decisión de regre-
sar a Santiago. Pensó que en la capital tendría mayores posibilidades de 
encontrar trabajo. Aquí estaba su padre, y regresó con su mujer y sus 
dos hijos.

Su regreso a Santiago no fue fácil. No contaban con los recursos ne-
cesarios en la recién formada familia. En ese momento recibiría la ayuda 
de una persona, con quien se relacionaba por su empleo, y a quien re-
cuerda con nostalgia. “Era una Asistente Social de la Municipalidad de 
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Arica. Ella me regaló dos pasajes para Santiago...”. Nuestro entrevistado 
se emociona.   

En la capital se instala con su mujer y sus dos hijos en la casa de su 
padre, en la entonces comuna de La Cisterna. Es la misma casa donde 
realizamos la entrevista. En Santiago ingresaría al mismo programa de 
empleo en el que se había desempeñado en Arica. Junto con ello, adqui-
riría una máquina de coser, actividad que había aprendido en el norte y 
que lo acompañaría durante toda su vida. 

La vida de dirigente de Juan Rivas Millaleo comenzó en la ciudad de 
Arica. Siendo muy cercano a la Iglesia Católica desde niño, por influen-
cia de su abuela, quien lo crió y a quien llamaba mamá. “Ella siempre 
quiso incorporarme al mundo católico. Ella era muy devota. Trabajaba 
en el Hospital San José, y yo comencé a asistir a un Oratorio en el mismo 
hospital. Después me convertí en cursillista, al lado de mi abuela, antes 
de irme a Arica, al servicio militar”.

En Arica seguiría asistiendo a la Iglesia, incorporándose al grupo 
juvenil de la Parroquia San José Obrero, llegando a ser presidente de 
dicho grupo. “Yo creo que ahí comenzó mi vida dirigencial”, nos indica 
con convicción. 

Después de esa primera experiencia como líder, Juan Rivas se invo-
lucraría en el futbol. Confiesa que nunca jugó futbol, pero su labor de 
dirigente deportivo de la comuna de El Bosque se iniciaría de manera 
fortuita. Él acompañaba a sus dos hijos, varones, a jugar futbol en las 
canchas del barrio, con la única intención de cuidarlos, de que nada 
les pasara. Así comenzó a involucrarse en este deporte, primero como 
delegado del equipo donde participaban sus hijos ante la liga barrial, y 
luego en la Liga comunal como dirigente, llegando a ser presidente de 
la Asociación de Futbolito de la comuna. Y nos cuenta una anécdota.

Siendo presidente de la asociación, en una oportunidad recibe en su 
casa al resto de la directiva con la que compartía responsabilidades. “¿Qué 
problemas me traen ahora?”, les pregunta. Entre los recién llegados estaba 
Roberto Melipil (QEPD), quien conocía a su padre antes que él naciera, 
y que años antes había conocido a su madre. Don Roberto trataba a Juan 
Rivas como hijo, porque en una ocasión le confesó que él también ha-
bía pretendido a su madre, pero ella había optado por su progenitor. “Y 
pensar –le decía– que tú podrías haber sido mi hijo..., pero se metió este 
winka de mierda...”, refiriéndose así y en broma a su padre.

Don Roberto le diría a Juan Rivas: “lo que pasa es que en la Liga 
andan diciendo que los indios se hicieron cargo de la Liga”. Juan Rivas 
pregunta: “¿y cuál es el problema?” Don Roberto le respondió que se 
sentía mal de que lo trataran así.
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Juan Rivas Millaleo nos cuenta que a propósito de lo ocurrido se le 
vino una idea a la cabeza: ese fin de año harían una fiesta de cierre de las 
actividades de la Liga, con todos los dirigentes y sus parejas. Esto jamás 
se había hecho. “Y así lo hicimos”, nos cuenta el exdirigente mapuche. 
“Así pudimos demostrarles”, agrega Juan Rivas, “que los mapuches éra-
mos mejores que los winkas”.

La primera organización mapuche de El Bosque

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que las primeras reuniones para cons-
tituir la primera organización mapuche de El Bosque, las hacían en la 
plaza que da al frontis de la Escuela Ciudad de Lyon, entre 1995 y 1996. 
Allí se reunían regularmente, hablaban de la necesidad de obtener per-
sonalidad jurídica, de conocer más de la cultura del pueblo del que se 
sentían parte, y al cierre de la jornada elaboraban, entre todos, una nó-
mina con amigos y parientes a los que se comprometían a invitar para 
la próxima reunión. De a poco fueron convocando personas a las reu-
niones. Pasaron alrededor de dos años. “En la organización Meli Wixan 
Mapu nos ayudaron a encontrar un nombre”, señala Juan Rivas Millaleo. 
“Fue Cachaña quien nos dijo que “se puede llamar la gente del bosque, 
mahuidache…pero ya existía una organización que se llamaba Mahui-
dache, creo que en Santiago (...) y le pusimos Petu Moguelein Mahuida-
che, “aún estamos vivos la gente del bosque””. 

El año 1998 se constituirían legalmente. Sobre los primeros inte-
grantes de la agrupación, Juan Rivas Millaleo recuerda: “estaban ahí 
Romualdo Ñanco, Juan Lepin, Eduardo Quinchahuala, Sebastián Coli-
huinca, Victor Paillaqueo y Juan Paillaqueo”. A este último, tiempo des-
pués, lo designarían lonko de la agrupación, emulando la estructura de 
las comunidades mapuches rurales.

A partir de ese momento comenzarían a realizar trabajos al interior 
de la agrupación, a formar a su gente, “porque muchos se avergonzaban 
de ser mapuches y no todos se reconocían como tales”, agrega Juan Rivas 
Millaleo. También iniciarían un trabajo con escuelas, llevando la cultura 
mapuche a los establecimientos educacionales. 

El Parque de Pueblos Originarios Mahuidache

Tiempo más tarde Juan Rivas Millaleo conocería a dirigentes mapuches 
de otras comunas de Santiago. Recuerda que en una ocasión uno de los 
socios de su agrupación le cuenta que en un programa de radio Yungay 
–Wixage Anay se llamaba el programa, conducido por Elías Paillal– es-
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taban promoviendo un curso para microempresarios mapuches, orga-
nizado por la agrupación Meli Wixan Mapu. 

Juan Rivas Millaleo comenzaría a asistir a dicho curso, junto con 
sentir la necesidad de dejar definitivamente la dirigencia en el fútbol. 
Así se lo comunicará a sus cercanos en la Liga.  

En aquella época conoció a Aliwen Antileo y a quien reconoce como 
su mentor: Dagoberto Cachaña Quirilao. Recuerda que este último te-
nía un sueño: construir en Santiago un Parque mapuche. Juan Rivas le 
cuenta que en la comuna de El Bosque existía un espacio donde se tira-
ban animales muertos, basura, y que podía ser un buen espacio para la 
idea de Parque. 

Juan Rivas reconoce que la organización Meli Wixan Mapu fue como 
la madre de la Asociación Petu Mogueleiñ Mahuidache, porque ellos 
apoyaron la formación de la primera agrupación mapuche de la comuna 
de El Bosque. “Ellos nos ayudaron a formarla”, reafirma. “La constitui-
mos en la población Frei”, agrega. En esa oportunidad estarían los diri-
gentes de la agrupación Meli Wixan Mapu apoyando su constitución.

Juan Rivas Millaleo recuerda que en el mismo período en que se cons-
tituye la agrupación, se produjo el conflicto en el Alto Biobío, a raíz de la 
construcción de la represa Ralco. Recuerda haber participado en una huel-
ga de hambre organizada por la agrupación Meli Wixan Mapu, en apoyo 
de los pehuenches y contra Endesa, empresa empeñada en la construcción 
de la represa. Aquel conflicto tuvo gran repercusión a nivel nacional.  

“En esa oportunidad me ocurrió una anécdota”, nos cuenta Juan Rivas 
Millaleo. “Estando en la huelga se me acercó un periodista con la inten-
ción de obtener alguna declaración de los que estábamos en el movimien-
to”. Juan Rivas le cuenta que el movimiento ha estado recibiendo un gran 
respaldo de organismos extranjeros que quieren apoyar la causa mapu-
che. Agregaría, de manera irónica, que tenían la idea de construir dos 
grandes malls en Santiago. La respuesta llamó la atención del periodista 
y le preguntó en qué lugar pensaban construir esas instalaciones. “Mire”, 
respondió Juan Rivas Millaleo, “uno lo haríamos en el Cementerio Metro-
politano y el otro en el Cementerio General”. Su interlocutor, perplejo, le 
respondió que eso no podía hacerse porque dichos lugares eran sagrados, 
y estaban los restos de muchos familiares. Juan Rivas Millaleo le respon-
dió: “¿y en la zona de Ralco no están haciendo lo mismo?”

Juan Rivas se refería a la construcción de la represa Ralco, que inun-
daría cementerios indígenas del pueblo mapuche-pehuenche, en la zona 
del Alto Biobío, en la región del mismo nombre. Dicho proceso pondría 
en tensión la relación del estado chileno con las organizaciones mapu-
ches en territorio nacional, producto de lo cual se le pediría la renuncia 
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al director de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONA-
DI), Domingo Namuncura Serrano. Dicho organismo había evacuado 
un informe en contra de la mega construcción, argumentando los per-
juicios que ello produciría a los habitantes mapuche-pehuenches de la 
zona, afectando sus cementerios y la cultura local. “El tipo se quedó 
callado”, nos cuenta Juan Rivas Millaleo. “Y luego se marchó”, agrega.

Finalmente se construiría la represa Ralco por parte de Endesa, con 
el apoyo irrestricto de los gobiernos de Frei Ruiz Tagle y Lagos Escobar, 
terminando así con la relación de diálogo que hasta ese momento se 
había construido entre el estado chileno y el pueblo mapuche, alcanzado 
tras el gran paso que significó la aprobación de la Ley N° 19.253, del año 
1993, de protección de las tierras y desarrollo de los indígenas de Chile.

Desesperanzado por el resultado de los acontecimientos, Juan Ri-
vas Millaleo nos relata: “y luego, al final de cuentas, se construyó Ralco, 
igual. Las hermanas Quintreman dieron dura lucha (...) pero no se pudo 
contra el estado”.

Luego de este episodio, Juan Rivas Millaleo volvería a la comuna de 
El Bosque, promoviendo actividades de formación para los socios de la 
agrupación mapuche local. 

¿Por qué era importante para este dirigente constituir una agrupación 
mapuche en la comuna de El Bosque? El mismo responde: “primero, por-
que no existía el tema indígena aquí en la comuna. Segundo, porque yo 
había asistido en muchas ocasiones a reuniones y actividades en la Meli 
Wixan Mapu (...) y en una ocasión asistí a la comunidad Lelfunche, de la 
Florida. Y me llamó mucho la atención porque era un espacio bastante 
grande. Yo pensé que era de ellos. En realidad, era de la Iglesia Católica 
ese espacio. Después se lo quitaron, porque construyeron departamen-
tos ahí, y les quedó un mínimo espacio”. Luego continúa: “entonces, me 
llamó la atención. ¿Por qué? Porque al no ser un espacio propio del Lel-
funche, como organización mapuche, ellos tenían que pedir la autoriza-
ción de la Iglesia Católica para hacer la ceremonia, Nguillatún, ese tipo 
de cosas…el fuerte entonces de Mahuidache, en ese minuto, fue lograr 
conseguir la instalación de un espacio ceremonial propio”.

Juan Rivas Millaleo nos habla de las condiciones en que se encon-
traba el espacio que después albergaría al Parque Ceremonial de los 
Pueblos Originarios Mahuidache: “en ese entonces era una, ósea, an-
tiguamente, cuando digo antiguamente estoy hablando del año 76, era 
una cancha de futbol, como muchas que había en el sector. Pero cuando 
yo regreso, ese espacio se había convertido en un basural. Ahí se tira-
ban los animales muertos, incluso hubieron asesinatos, asaltos ahí. Y la 
gente del sector estaba bastante molesta porque la plusvalía de las casas 
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era muy menor, debido a este foco, porque era un foco de infección, 
además de que al lado de eso había un jardín infantil...”. Más adelante 
agrega: “entonces un día nos levantamos todos, nos pusimos de acuerdo 
con nuestras mujeres, nuestros hijos, nosotros mismos..., y nos fuimos 
y nos tomamos el espacio... Aparecen los vecinos del sector, aparece Ca-
rabineros..., porque ese espacio la gente lo tenía, tenía varios proyectos 
o ideas de proyecto”.

Uno de los proyectos era instalar, de parte de la Municipalidad, el 
corral municipal. Rondaba la idea, también, de construir un edificio de 
departamentos para los funcionarios de la Municipalidad. “...Y el último 
era realizar ahí espacios para que se instalara la Feria Libre, que actual-
mente se instala en Avenida Covarrubias, o el persa, el de Los Morros”. 
Juan Rivas Millaleo continúa: “cuando se produce la toma y llega cara-
bineros, qué sé yo, nos llaman al municipio y nos preguntan cuál era 
nuestra intención. Y yo les digo, la intención nuestra es que ese espacio 
sea considerado un espacio para el mundo mapuche”. 

La Municipalidad de El Bosque, a través del alcalde de la época, Sadi 
Melo Moya, aceptaría la idea de parque mapuche, y se pondrían a tra-
bajar en ello. Mientras tanto, con recursos de la misma Municipalidad, 
la agrupación Petu Mogueleiñ Mahuidache arrendaría una casa como 
sede, en la calle Tercera Transversal, muy cerca de donde se alzaría el 
parque. Por otra parte, la agrupación, a través de su presidente, solici-
taron hacerse cargo de la construcción del Parque, preocupados de que 
su diseño se adecuara a las tradiciones culturales. Como no tenían un 
especialista en la construcción de rukas, tomarían contacto con Juan Le-
muñir Huinca, Rukafe de Santiago, además de presidente de una agru-
pación mapuche de la comuna de Pedro Aguirre Cerda.

Mientras Juan Rivas Millaleo nos relata este episodio, hace una alto 
y nos dice que esto no fue fácil. Recuerda que con maqueta en mano 
siguió al entonces candidato a la presidencia de La República, Ricardo 
Lagos Escobar. Lo siguió durante mucho tiempo, hasta que consiguió 
compartirle la idea y mostrarle la maqueta. Hasta a la que fuera ministra 
de Salud del gobierno de Lagos –Michelle Bachelet Jeria–, le comparti-
ría la idea del parque. 

El antiguo dirigente vuelve a reflexionar y nos cuenta que original-
mente el Parque debía reunir a todos los pueblos originarios. Agrega 
que en una oportunidad conversó con un dirigente Rapa Nui, Alberto 
Icka, y le pidió acercarse y hacer presencia en el parque. 

El dirigente polinésico se comprometería a instalar una figura rapa 
nui de madera para mantener su presencia en el lugar. “Y así con los 
demás pueblos”, agrega Juan Rivas Millaleo.
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En ese tiempo, rememora Juan Rivas Millaleo, Aucán Huilcamán, 
venía con una delegación a caballo desde la región de La Araucanía, con 
el objetivo de reunir las firmas suficientes para presentar su candidatura 
a presidente de La República. “Nosotros salimos a recibirlo al Canelo 
de Nos”, nos relata Juan Rivas Millaleo. En esa oportunidad le cuen-
ta al dirigente mapuche del sur la idea que tenían sobre la instalación 
del Parque. Aucán Huilcamán propone a Juan Rivas Millaleo desviar la 
marcha hacia el lugar que recientemente se había tomado la ya formada 
agrupación Petu Mongueleiñ Mahuidache, en la comuna de El Bosque. 
“Entonces le digo, mira, yo soy más bien por el tema del diálogo. Déjame 
ver qué es lo que va a pasar, porque ya nosotros nos habíamos toma-
do ese espacio. Llegó Carabineros, los pobladores del sector a oponerse 
al tema. Incluso Cachaña, de su bolsillo, compró todas las mallas para 
cerrar perimetralmente el espacio y las estacas para hacerlo”. Al final 
presentamos el proyecto de Parque al gobierno central.

Juan Rivas Millaleo, como presidente de la agrupación Petu Mogueleiñ 
Mahuidache lograría que ese espacio fuera de la agrupación que dirigía. 
Desde la Municipalidad de El Bosque pondrían un equipo técnico a su 
disposición para elaborar el proyecto, teniendo un papel destacado Miguel 
Ortiz y Gabriel Robles, este último arquitecto de la SECPLAC. El exdiri-
gente mapuche continúa: “...yo tomé la idea del proyecto y lo peleé con el 
gobierno central (...) y todos me decían en el municipio que este era un 
sueño de locos. Pero a mí nunca se me ha olvidado una frase que me dijo 
un viejito en Arica: de los sueños y de los locos se ha escrito la historia”.

Juan Rivas Millaleo recuerda, como si fuese hoy, el día en que lo 
llaman urgente de la Municipalidad. Le comunican que Sadi Melo –el 
alcalde de la época– desea conversar con él. Él se excusa y le dice a la 
secretaria de que puede ir al día siguiente. La secretaria insiste en que 
debe concurrir en el acto. Entonces Rivas Millaleo llama a su directiva y 
los convoca de manera urgente a la alcaldía. A la cita concurrirían Mire-
ya Melipil, Juan Lepín, Eduardo Quinchaguala, Sebastián Curihuinca y 
Romualdo Ñanco. Estaban acompañados, también, por Dagoberto Ca-
chaña, quien fue avisado por Juan Rivas Millaleo y se desplazaría desde 
el centro de Santiago para concurrir a la cita. 

A Juan Rivas Millaleo lo acompañaba, además, su hija menor, Joanna 
Rivera Rodríguez, quien a la fecha tenía apenas diez años de edad y solía 
andar con él en las labores dirigenciales. Una vez que estuvieron ante el 
alcalde, éste lo mira fijamente y le dice:

—¡Lograste lo que querías! 
Juan Rivas Millaleo se manifiesta desorientado y pregunta:
—¿Pero qué, alcalde, de qué?

Mapuches en Santiago de Chile.indd   26Mapuches en Santiago de Chile.indd   26 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



27

El alcalde agrega: 
—El proyecto lo presentamos al Gobierno Central y el presidente 

Lagos lo aprobó. El Parque se construye.  
En ese momento Juan Rivas Millaleo se acerca a Dagoberto Cachaña, 

y ambos se abrazan. Lo mismo haría con los miembros de la directiva. 
Juan Rivas Millaleo agrega un antecedente importante de aquella re-

unión: “y el alcalde Sadi Melo me dice: el presidente de La República 
ofrece 280 millones de pesos para la construcción total del parque, con 
pleno financiamiento”.

La construcción del anhelado recinto no sería tarea fácil. Cuando 
Ricardo Lagos Escobar, ya asumido como presidente de La República, 
llega a la comuna de El Bosque a entregar oficialmente el espacio para 
su construcción, se organizaron grupos que se oponían a la idea, relata 
Juan Rivas Millaleo: “...se llenó la calle Jorge Luco, porque está Jorge 
Luco y Covarrubias, se llenó todas estas dos avenidas con gente oposi-
tora a que instalara el parque, con pancartas, qué sé yo, gritos xenofóbi-
cos hacia nosotros (...) así que hubo bastante oposición. Sobre todo, me 
acuerdo que había compañeros que lideraban y azuzaban a la gente, que 
eran del Partido Comunista (...) Pero ya la decisión del presidente Lagos 
estaba tomada, y yo a esa gente, a toda esa gente conforme el tiempo fue 
avanzando, yo me la fui ganando de distintas maneras. Una, permitién-
doles a veces el uso del parque, o facilitándoles de repente los sillones, 
mesones para que celebraran los cumpleaños de los niños, porque las 
casas son muy chicas, de los vecinos...”.

Las reuniones de coordinación con la Municipalidad de El Bosque se 
sucedieron, una tras otra. Ellas incluirían a funcionarios gubernamenta-
les. “En la calle Teatinos”, recuerda Juan Rivas Millaleo. Ahí le dicen: “...
vamos a construir el Parque de los Pueblos Originarios con estas casas 
parecidas a una ruka. Y me preguntan qué me parecen, mostrándome 
unos planos alternativos al que nosotros habíamos hecho con la ayuda 
de Cachaña”. Luego agrega: “yo les dije que no. Yo quiero que me cons-
truyan el proyecto que nosotros presentamos”. El funcionario guberna-
mental les respondería a Rivas Millaleo que no era posible porque el 
presupuesto que tenían era de 80 millones de pesos.

Juan Rivas Millaleo no aceptó. Los funcionarios gubernamentales 
le dirían que se reuniera nuevamente con la asamblea de la institución 
para ver el asunto, y le pidieron reunirse una semana después. Cumpli-
do el plazo, el exdirigente mapuche regresaría a reunirse con los funcio-
narios y mantendría su posición. 

La información que él manejaba es que el presidente de La Repú-
blica había comprometido 280 millones y no 80, como le indicaban los 
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funcionarios de gobierno. Él no se movería un milímetro de su posi-
ción. Es más, argumentaría que, si no era posible la cantidad ofrecida 
inicialmente, que dejaran a la Organización, sin apoyo gubernamental, 
construir el parque, pero como ellos querían. Tal vez se demorarían 5 
o diez años, pero lo harían a su manera, entre otras cosas, con rukas de 
verdad, que respondan a las tradiciones mapuches. Agregó que no tenía 
dudas de que muchos organismos internacionales estarían disponibles 
para ayudarlos, porque el pueblo mapuche era conocido en otras lati-
tudes y solidarizaban con la causa mapuche. Finalmente, los funciona-
rios gubernamentales aceptarían construir el parque con el presupuesto 
ofrecido inicialmente. 

La inauguración del Parque Mahuidache y el presidente Lagos

El presidente Lagos vendría por segunda vez al Bosque, ahora a la in-
auguración del Parque Ceremonial de Pueblos Indígenas Mahuidache, 
construido con todas sus dependencias, según el plano original presen-
tado, y peleado por Juan Rivas Millaleo, incluyendo las rukas originales.

En la ceremonia, el exdirigente mapuche no dejó que se cantara la 
canción nacional, argumentando que ese territorio era mapuche. Los 
funcionarios gubernamentales aceptaron la decisión del dirigente.

Juan Rivas Millaleo recuerda con precisión el evento, y particular-
mente una frase que expresó cuando le correspondió intervenir en la 
ceremonia. Dio la espalda a las rukas, y mirando al presidente de La Re-
pública, le dijo: “presidente, esto que ve detrás de mí es obra del pensar 
con nosotros y no por nosotros”. 

Juan Rivas Millaleo agrega que su madre conoció el parque ya cons-
truido, y que participó en un Nguillatún realizado en el mismo lugar. 
Luego reflexiona: “yo creo que mi mamá jamás pensó que entre los siete 
hermanos que fuimos, yo iba a ser el que estuviera más involucrado en 
el tema mapuche”. Su madre fallecería en el campo, en su comunidad de 
origen, a más de seiscientos kilómetros de distancia. Él asistiría a su fu-
neral, a una ceremonia que se extendió tres días. En los años posteriores 
continuaría yendo a la comunidad -cumpliendo su función de choique 
en los Nguillatunes-, pero cada vez menos, porque ella ya no estaba.   

El Parque Mahuidache y el legado de un dirigente

Ahora que el parque está construido, y todos los días se realizan activi-
dades de difusión de la cultura mapuche, Juan Rivas Millaleo nos cuenta 
que desde siempre aspiró a que en la entrada se levantaran tótem de to-
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dos los pueblos indígenas del mundo. “Que incluya a los siux, a los rapa 
nui, a los maorí..., a todos los pueblos originarios de la tierra. Porque 
todos los pueblos indígenas somos un solo pueblo”.

Juan Rivas Millaleo sigue reflexionando y nos dice que los mapuches 
no son chilenos. Y, entre otras razones, porque la nación mapuche es 
preexistente a la nación chilena, con una historia que se ha desarrollado 
al este y oeste de la cordillera, en el Wall Mapu.

Al exdirigente mapuche le quedan tierras en el sur, como herencia 
de su madre, y que en algún momento deberá regularizar. “En estricto 
rigor”, señala, a él le corresponderían dos hectáreas. Pero no quiere in-
volucrarse porque su familia es muy conflictiva. En este sentido, espera 
que su hija –que es abogada– pueda hacerse cargo de ello. Y no será 
fácil porque, entre otras situaciones, la tierra de su madre habría sido 
ya vendida por algunos de sus hermanos, sin el consentimiento de ella. 

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que es muy respetuoso con las tradi-
ciones de su pueblo. No así con el significado que le dan los chilenos a 
celebraciones como las Fiestas Patrias o Navidad. Y continúa, concen-
trado en sus reflexiones: “hoy –dice– hay una gran diferencia entre ser y 
parecer mapuche”. En este sentido recuerda a su madre: “ella decía que 
no se podía enseñar lo que no se era. Y hoy veo gente que pretende ser 
lo que no es”. Agrega que los niños deben valorar a los viejos, que es una 
idea importante en la cultura del pueblo mapuche y en la de los pueblos 
originarios del mundo. Así lo vivió, en al menos dos viajes especiales 
donde le correspondió participar como dirigente; en México (Ciudad 
de México) y Brasil (Río de Janeiro) “El valor de los ancianos –dice–, es 
algo que han ido perdiendo los niños y jóvenes de las actuales genera-
ciones”.

Juan Rivas Millaleo, fundador y primer presidente de la primera 
agrupación mapuche de la comuna de El Bosque, y promotor de la crea-
ción del Parque Ceremonial Pueblos Originarios Mahuidache, hoy de 
67 años, vive con su pareja y su hijo menor de 16 años, en la población 
Guatemala, de la misma comuna. Al término de la entrevista, nos dice 
que le gustaría ser recordado como “un mapuche que promovió, junto a 
otras personas, la creación del primer parque de pueblos originarios de 
la comuna de El Bosque”.
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Juan Rivas Millaleo, de niño, junto 
a una prima y sus padres, Carmen 
Millaleo y Juan Rivas, año 1958.

Juan Rivas Millaleo, en su servicio militar, 
Arica, 1978.

Nota al reverso de una fotografía, 
enviada a su abuela materna, 
desde Arica, año 1977.
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Juan Rivas Millaleo y Víctor Paillaqueo, presidente y vicepresidente de Petu 
Moguelein Mawidhache, y el entonces candidato a la presidencia de La Re-
pública, Ricardo Lagos Escobar, dialogando sobre el futuro Parque Pueblos 
Originarios Mawidhache, año 1999.

Ceremonia de entrega del lugar donde se erigió el Parque Mawidhache. Juan 
Rivas Millaleo, junto al entonces presidente de La República, Ricardo Lagos Esco-
bar. Los acompañan la primera dama, Luisa Durán, la senadora Eliana Caraball, 
el alcalde Sadi Melo y su esposa; y el lonko de la Asociación Petu Moguelein 
Mawidhache, Juan Paillaqueo, año 2001. 
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Capítulo 2

La historia de Carlos Pichicona Quintulén

“Junto con trabajar, yo vine a conocer los zapatos (...) 
Mi padre usaba zapatos hechos por él mismo. 

Mi madre andaba a pie pelao”.
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La infancia

Don Carlos Pichicona Quintulén, nació el 26 de septiembre de 1948, en 
la zona de Huilío, comuna de Freire, en la región de La Araucanía, hijo 
de Juan Vicente Pichicona y de Margarita del Carmen Quintulén. Vi-
vió en una comunidad rural, en el seno de una familia extremadamente 
pobre, y recuerda que, como una manera de subsistencia familiar, él era 
arrendado por su padre “por dos sacos de trigo y dos corderos al año”. 
Don Carlos confiesa sus sentimientos de aquella experiencia, que re-
cuerda con dolor: “...yo sufrí pena, hambre y frío. Yo andaba en grandes 
heladas”. De esta manera trabajaría en tres lugares distintos. La primera 
vez donde una de sus tías, que contaba con buena situación económica. 
En aquella casa, Don Carlos observaba diariamente a sus primos asistir 
a la escuela, mientras él se quedaba trabajando la tierra de sus tíos. Una 
vez terminado el período de trabajo, su padre lo enviaba a otro lugar. Al 
cumplir la “tercera parada”, como él llama al tercer trabajo que realizó, 
y de regreso en su casa, le pidió a su padre que lo enviara a la escuela. 
Quería saber qué se hacía en la escuela, quería aprender. 

Los padres de Don Carlos eran analfabetos: “ellos no sabían leer ni 
escribir y se comunicaban entre ellos en mapudungun... Aunque yo sa-
bía mapudungún, conmigo hablaban en Castellano”. Al preguntarle por 
la razón de aquello, Don Carlos no encuentra una explicación.

Con respecto a su solicitud de asistir a la escuela, al principio el pa-
dre se negó, pero tras insistir, su padre aceptó la petición de mala gana, 
matriculándolo en una escuela cercana a la comunidad. “Mi papá se 
negaba. Yo le dije que ya no quería andar más sufriendo lejos de la casa... 
Y entonces mi papá me matriculó en el colegio que queda como a tres 
kilómetros de la casa, donde yo asistía tarde, mal y nunca. Se llamaba 
Escuela Pewén”. 

Su asistencia a clases fue muy irregular, y Don Carlos nos da las razo-
nes de ello: “porque mi papá decía hoy no va a ir al colegio porque hay 
que picar tierra. Hay que sembrar habas, arvejas, papas... Entonces yo 
faltaba a clases por semanas y semanas”. 

De su época de estudiante, Don Carlos tiene buenos recuerdos. Era 
puntual para llegar a la escuela, para cumplir con sus tareas. Durante 
esa etapa, el único libro que conoció fue el Silabario, que llevaba y traía 
desde la casa al colegio.  

Don Carlos no tiene claridad de cuántos hermanos tuvo. “Mi mamá 
decía que fuimos como quince. Pero iban falleciendo, naciendo (...) En-
tonces los que nos criamos..., los que nos criamos grandes, adultos, fui-
mos siete”. 
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Haciendo un gran esfuerzo para recordar, Don Carlos agrega: “y lo 
que me acuerdo yo también, dos niños que fallecieron..., fallecieron en 
una semana, seguiditos (...) Yo creo que tenía que tener unos ocho años 
y el otro como cuatro... No sé qué les pasó. Una enfermedad que entraba 
en el campo, porque no había... No había médico, no había nada”. 

A los 15 años, Carlos Pichicona abandona la escuela y busca trabajo 
en la ciudad de Temuco. “Junto con trabajar yo vine a conocer los za-
patos”, nos confiesa Don Carlos. “Mi padre usaba zapatos hechos por él 
mismo. Mi madre andaba a pie pelao”, agrega. 

Su primer trabajo fue haciendo aseo y chicharrones en una carnice-
ría del sector de la antigua estación de ferrocarriles en la capital de la re-
gión de La Araucanía. Luego trabajaría de mesonero en un restaurante 
de la misma ciudad. Sin embargo, en el restaurante no duraría mucho. 
Después de reclamar por el pago completo de su sueldo sería despedi-
do. En ese momento tomó la decisión de regresar al campo y se enroló 
en un grupo dedicado a trabajos en un fundo cerca de la comunidad; 
cosechando papas y ordeñando vacas: “la ordeña empezaba a las cinco 
de la mañana y terminaba cerca de las ocho de la tarde”. A poco andar, 
el patrón lo observó cómo trabajaba y le preguntó si quería aprender a 
hacer queso. Bajo las órdenes de un maestro se haría especialista en la 
elaboración de quesos. En esa actividad completó dos años de trabajo. 

“Aparte del sueldo me daban un tanto por ciento por el queso que yo 
vendía”. Pero en esta actividad, Don Carlos comenzó a percibir situa-
ciones un poco extrañas: “...él llega a la puerta, recibía los quesos y los 
llevaba adentro y me decía espérame aquí. Después salía con que no le 
habían pagado, y así me andaba trayendo todo el día con los quesos por 
la ciudad (...) Dos jugadas me hizo así...”. Don Carlos trataría de forma-
lizar la relación con su patrón, solicitándole su parte de la venta de los 
quesos. “Hoy día, le dije, hoy día no vengo a trabajar, vengo a cobrar mi 
sueldo. Ahí peleamos (...) Y le dije que quería que me pagara toda mi 
plata que me debía, para no andar más detrás de él (...) Me pagó todo y 
me fui”

Luego Don Carlos se trasladaría a trabajar en un fundo de la loca-
lidad de Toltén. Ahí se desempeñaría por espacio de un año. Quería 
ahorrar. Tenía 16 años y tenía el sueño de comprar “un caballo ensillado 
(...) Nunca en mi familia lo tuvimos. De todo mi esfuerzo..., había he-
cho. Entonces, quería demostrar que yo (...) Nunca cumplí mi sueño”, 
confiesa entristecido. 
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Los juegos en la niñez y adolescencia

La niñez de Don Carlos no estuvo exenta de los juegos en que participa 
todo niño, combinando la tradición mapuche con el futbol. En su caso 
fue el Palín, donde participaba junto a otros niños de la comunidad: 
“palín se jugaba cerca de la casa, porque la cancha estaba en el mismo 
terreno que nosotros. Esa era como nuestra entretención, que hacíamos 
entre adultos y niños”. Luego agrega: “mi papá, no sé, autorizó hacer una 
cancha de palín ahí (...) 

También había un club deportivo, que se llama Universal, que actual-
mente existe. Ahí también jugué ya cuando ya estaba grande, poquito 
antes de venirme a Santiago”.

El viaje a Santiago y sus trabajos

Don Carlos nos confiesa que se cansó de trabajar en el campo y se vino 
a Santiago. No sólo era el esfuerzo diario de las labores sino también la 
manera en que realizaba su trabajo, lo que lo impulsó a viajar a Santiago: 
“me cansé de andar lleno de barro”, señala con convicción. 

Su primer trabajo fue de barredor en una Panadería del centro de 
Santiago. Cuenta que, al poco tiempo de haber ingresado al trabajo, el 
jefe le dijo: “vas a tener que dejar luego la escoba. Tú no eres para esto”. 
En efecto, después de dos meses pasó a canastero, cuya función era lle-
nar de pan los canastos en el local de venta. Ya con su primer trabajo, 
en la primera oportunidad que tuvo de regresar al sur, le contaría a su 
madre la labor que desempeñaba en Santiago. A ella no le pareció bien. 
Don Carlos recuerda que ella le dijo: “no, no, no, los panaderos son bo-
rrachos y ladrones”. “Gracias”, le dije yo. Don Carlos ríe.

La Panadería tenía como anexo un restaurante. Muy pronto Carlos 
Pichicona pasaría a desempeñarse en el restaurante como copero, as-
cendiendo luego a barman. Don Carlos nos cuenta que esto no le fue 
fácil. “Tenía que irse un barman para que otro ocupara su lugar”. En este 
trabajo estaría 12 años. 

En algún momento Don Carlos intentó cambiar de rubro, tratan-
do de ingresar a la minera El teniente. Pero no pudo. Recuerda que lo 
llamaron y, como nunca, llegó tarde a presentarse. Pero a la distancia 
reflexiona y dice que a lo mejor no era ese su destino. “Nunca había 
llegado tarde a un trabajo, pero ese día llegué tarde... Parece que estaba 
escrito que no iba a ser minero”.

Cuenta que en el trabajo escuchó rumores de que se acabaría la in-
demnización de años de servicio, con el tope de 11 años que establecían 

Mapuches en Santiago de Chile.indd   37Mapuches en Santiago de Chile.indd   37 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



38

las leyes laborales. Fue entonces que, al cumplir 12 años en la Panadería, 
se retiró para no perder el beneficio de la indemnización. Luego seguiría 
trabajando de manera independiente. Compró un triciclo y se dedicó 
a vender en las ferias de la comuna: “...empecé a vender zapallo en la 
feria. No me resultó. Después empecé a vender chilenitos”. Pero no le 
fue bien como comerciante. Estando en esta actividad, y caminando un 
día por las calles de la comuna, ve un aviso requiriendo un operario en 
una Panadería. Allí se emplearía nuevamente, por espacio de tres años. 
Después deambularía por varios trabajos de rubros relacionados hasta 
ingresar en un restaurante del barrio alto. Sin embargo, dejaría el trabajo 
porque su horario se extendía hasta altas horas de la madrugada. Nos 
cuenta que el dueño llegaba en la tarde con amigos, casi al cierre de la 
jornada, y se quedaba hasta las dos o tres de la mañana, siempre espe-
rando que el jefe lo autorizara a retirarse temprano a casa. 

Después de esta experiencia realizó otros trabajos remunerados. Así, 
se emplearía como garzón en uno de los locales del restaurante “El Pollo 
Caballo”. Allí trabajó durante 18 años. Después de trabajar en el restau-
rante mencionado, Don Carlos jubilaría. Nos cuenta que el trabajo le 
pasó la cuenta. Hoy sufre de artrosis.   

El matrimonio de Don Carlos y la comuna de El Bosque

Don Carlos Pichicona se desempeñaba en un restaurante cuando co-
noció a su señora. En ese entonces arrendaba una pieza en el sector 
Los Cóndores, de la comuna de La Cisterna, que luego pasaría a formar 
parte de la comuna de El Bosque. Vivía cerca de un primo. En la casa 
del primo conoció a su señora. “Un día fui de visita donde mi primo y 
me encontré con dos señoritas (...) Después hubo algunas citas (...) hasta 
que nos casamos”, nos relata Don Carlos.

En aquella época su primo le recomendó que participara en la toma 
de un terreno: “...¿por qué no te vas a tomar un terreno? Si no, vas a estar 
todo el tiempo arrendando”, le habría dicho.

Don Carlos participó en la toma de un terreno junto a su primo, 
y como símbolo de pertenencia del terreno tomado instaló, junto a su 
pariente, cuatro palos con cuatro banderas blancas. “Como en ese en-
tonces a los panificadores les daban sus seis, siete sacos de harina. Y yo 
tenía hartos sacos para hacer carpitas”. A ese lugar traería a su madre 
desde el sur, viuda desde hace unos años, a vivir con él a Santiago, junto 
a su señora. 

En la toma había una organización y un conjunto de dirigentes vela-
ban por la seguridad. “Yo trabajo de noche, les dije, y vuelvo en la ma-
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ñana”. De esta manera, la organización le haría un salvoconducto para 
salir e ingresar al campamento durante su jornada laboral.  A las 7 de 
la mañana Don Carlos salía de su trabajo y una hora después estaba de 
regreso en el campamento. “...y ahí todos los días traía 3 kilos de pan a 
la casa. ¿Y qué iba a hacer con tanto pan? Entonces yo iba a la guardia y 
ahí les daba a los vecinos. A los pobres chicos (...) 

Y así me fui ganando el cariño de la gente y después ellos me cuida-
ban el sitio”

El breve intento de regresar al sur

Después de muchos años en Santiago, y tras criar a sus hijos y de ver 
nacer a sus nietos, Don Carlos hizo el intento de volver al sur con su 
mujer. Nos cuenta que junto a su señora tienen una casa en la ciudad 
de Teodoro Schmidt, e intentaron trasladarse a vivir a esa ciudad de La 
Araucanía. Pero no alcanzaron a estar dos años. “Por la enfermedad de 
mi señora tuvimos que regresar acá... Aquí tiene que estar en control 
médico permanente”.

Un breve balance de su vida

Don Carlos Pichicona está a punto de cumplir 76 años, y vive con su 
mujer, una hija y un nieto en su casa de dos pisos construida en el mis-
mo lugar de la toma de terreno acontecida hace décadas atrás en la po-
blación Las Acacias de la comuna de El Bosque. Al mirar hacia el pasa-
do, realiza un balance de lo que ha sido su vida: “yo estoy orgulloso de 
ser mapuche. No sé si todos pensamos lo mismo...” Y recuerda la meta 
que se puso cuando era joven y comenzaba a trabajar: “...no me conseguí 
el caballo ensillado..., pero conseguí mi casa. Así estoy en este terreno 
todavía, gracias a Dios (...) Y tengo a mis hijos..., todos profesionales”.
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Don Carlos Pichicona, al extremo derecho, 
con uno de sus hermanos y su madre, Juan 
Pichicona Quintulén y Margarita del Carmen 
Quintulén Caniullán.

Don Carlos en el día de su matrimonio, año 1974.
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Don Carlos con su señora María Retulén Levín y sus tres hijos: María Cristina, 
Carlos Vicente y Freddy Enrique, año 2000.

Don Carlos escribiendo sus memorias, en un block de notas, año 2024.
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Capítulo 3

La historia de Luciano Painehual Queupumil

“A mí me gustaban los Nguillatunes. Allí bailábamos, 
tomábamos muday, lo pasábamos bien…”.
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La niñez y los primeros años en la escuela

Don Luciano Painehual Queupumil, nació el 16 de enero de 1943, en la 
comunidad de Collahue, en la comuna de Padre Las Casas, en la región 
de La Araucanía. 

Desde niño –incluso antes de ingresar a la escuela– se dedicó a traba-
jar en labores de campo. “Cuidaba los chanchos, las ovejas...”, nos relata. 
Después ingresaría a una escuela ubicada en el sector de Metrenco, a la 
que llegaba después de caminar una hora. 

“El profesor era muy bueno”, nos cuenta Don Luciano. “Pero –agre-
ga– también nos daba varillazos”. En la escuela, Don Luciano reforzaría 
el castellano, puesto que recuerda, en el campo, con su familia, práctica-
mente hablaban sólo mapuzugun. 

En la escuela estuvo hasta Octavo Básico, puesto que no había liceos 
en el sector, en los cuales pudiera cursar la enseñanza media. Su escuela 
era de muchos niños, según cuenta, y convergían estudiantes origina-
rios de comunidades cercanas.

Don Luciano recuerda que a veces no iba a la escuela. Hacía la cima-
rra con otros compañeros, los más cercanos. En una ocasión se escapó 
con una compañera y tras caminar e internarse en un bosque cercano, 
descansaron a la sombra de un añoso roble gigante. “Estuvimos allí sa-
cando digüeñes todo el día”, nos cuenta. 

Siendo pequeño, participaría en ceremonias tradicionales realizadas 
en su comunidad: “a mí me gustaban los Nguillatunes –dice. Allí bailá-
bamos, tomábamos muday, lo pasábamos bien...”.

Don Luciano nos cuenta que su familia no era pobre, tenían animales y 
ganado menor, y también una linda crianza de aves. “Mi padre era cacique”, 
agrega. “Tenía epu domo (“dos mujeres”)”, nos dice, con cierta picardía.

A mí no me gustaba el campo, peñi”, nos confiesa. Cuando le pregun-
tamos la razón, nos responde: “no sé, peñi..., pero no me gustaba. Me 
gustaba más el pueblo..., aunque no nos faltaba nada. Teníamos trigo, 
lentejas, teníamos como dos cuadras de manzanas para hacer chicha...”. 
Don Luciano agrega que después de la escuela –salían a las 12 de la tar-
de– debía estar a la una de la tarde en la casa. “Hacía un rato las tareas, y 
después tenía que estar trabajando, rastrear, limpiar, tablonear. Así, eso 
no me gustaba a mí”. Su padre no contrataba trabajadores para las labo-
res del campo, pudiendo hacerlo. Eran ellos, los hijos, quienes se dedica-
ban a trabajar el campo. Recuerda una anécdota de la niñez, estando con 
su hermano aplanando un terreno para la siembra. Aquí se detiene y nos 
aclara que en el campo del papá se trabajaba solo con caballos. “Mi papá 
tenía plata, peñi. En mi casa se trabajaba a puro caballo, no con bueyes”. 
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En un momento de la faena en que tuvo que detenerse, al bajarse 
del caballo y dejarlo amarrado, fue arrastrado por el animal unos me-
tros antes de poder controlarlo. “Quedé todo embarrado, peñi”. En ese 
momento le dijo a su hermano, molesto con su padre, que por qué el 
papá no contrataba trabajadores, pudiendo hacerlo. Por qué eran ellos, 
sus hijos, quienes hacían el trabajo en el campo. Mientras se limpiaba y 
trataba de quitarse un poco el barro, le dijo a su hermano, convencido, 
que quería irse. “Me voy a Santiago”. A esas alturas tenía 14 años. 

Don Luciano pensaba en la ciudad de Santiago, pero no sabía dónde 
llegar. Pero eso no le hizo cambiar su decisión y finalmente se vino a la 
capital. Al llegar a Santiago tendría mucha suerte. Después de llegar a 
la Estación central, y caminar unas cuadras, se encontraría con un pa-
riente. Era una prima, que en esos momentos caminaba por una calle 
cercana.  Ella lo reconoció inmediatamente: “¡Luciano!”, lo llamó. Era 
Marcela Collío, su prima de la comunidad. Él le comenta que se había 
venido  a Santiago y que busca un lugar donde quedarse. La prima no 
le permitiría arrendar en un hotel y lo convidaría a su casa. “Ella vivía 
cerca de la Estación, por Carlos Valdovinos”, recuerda Don Luciano.

Sus primeros trabajos

Su primer trabajo en Santiago fue de repartidor de leche. “Yo andaba con 
un carretoncito, peñi, tirado por un caballo, y repartía leche por plaza 
Egaña”. Recuerda que estuvo más o menos tres años en esa labor. Por el 
sector donde se desempeñaba, al poco tiempo haría algunas amistades. 

Era un hombre mayor, quien lo invitó a trabajar como empleado en 
su casa. Allí trabajaría varios años de cocinero, para luego realizar la-
bores de jardinería en la misma casa. Allí conoció a su señora, quien 
también se desempeñaba como cocinera. 

Unos años después se incorporaría como obrero en una fábrica de 
oxígeno industrial. Allí sería primero ayudante de máquina para luego 
asumir funciones más especializadas al interior de la misma empresa, 
llegando a ser jefe después de ocho años. “La Fábrica estaba en Pintor 
Cicarelli con Sierra Bella”, recuerda Don Luciano. También recuerda 
un accidente ocurrido en las instalaciones de la empresa. Un operario 
encendería un cigarro produciendo una explosión. En aquella empresa 
estaría por espacio de treinta años.

Nunca tuvo muy buenas relaciones con su padre, confiesa Don Lu-
ciano. No así con su madre, que era muy cercana a él. Pese a ello, pasa-
rían nueve años antes de reencontrarse con su padre. El vino a verlo a 
Santiago. Un pariente de Santiago regresaría al campo y una vez allá le 
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daría la dirección a su padre. Con las indicaciones recibidas, su padre 
vendría a verlo a Santiago. El padre quería que Don Luciano volviera 
al campo. En este sentido le ofrece regresar al sur y hacerse cargo de la 
tierra. Él rechaza la propuesta y le dice a su padre: “...en este momen-
to no necesito a su persona. Tendría que haberlo hecho antes, en mi 
juventud, no ahora”. Luego agrega: “aquí voy a quedarme, voy a vivir 
tranquilamente con mi señora, con mi hija, con mi hijo y con mi hijo 
chico, el último”.

Don Luciano agrega que a su padre no le quedaban hijos en el sur 
que pudieran hacerse cargo de la tierra. Todos habían fallecido. Junto 
con rechazar la propuesta, a su padre le promete hacerse cargo de él si 
llegara a pasarle algo. Le dice que se encargaría de darle una digna sepul-
tura. Tiempo más tarde, Don Luciano cumpliría su promesa. 

Su madre vendría tiempo después a Santiago, a conocer a sus nietos. 
Estuvo más de un mes con él y su familia en su casa de Santiago. 

La vida de Luciano Painehual con su señora

Don Luciano Painehual, hoy de 81 años, vive actualmente con su señora 
Elsa González Córdoba y con una de sus hijas, en la casa que constru-
yeron apenas pudieron comprar el sitio en la población Luis Cristian 
Martínez de la comuna de El Bosque. “Estas no son tomas”, aclara Paine-
hual, refiriéndose al lugar en que vive actualmente. Primero comprarían 
el sitio, y después construirían la casa de a poco. Con su señora forma-
rían una familia con cinco hijos, tres hombres y dos mujeres, los que le 
han dado nietos y bisnietos. Hace poco, nos cuenta Painehual, estuvo de 
Cumpleaños, y se reunieron más de treinta personas en la casa.  

La señora de Luciano Painehual sufre de Alzheimer. “Esto es una 
tristeza, peñi”, nos confiesa Don Luciano. Y agrega: “hay que preocupar-
se todo el día de ella. No la podemos dejar sola. Tampoco se la puede 
contrariar”, agrega Don Luciano. “Ella se altera... Hay que estar al lado 
de ella, distraerla...”. Don Luciano ha perdido la cuenta de cuantas veces 
ella se despierta en la noche y él debe levantarse para acompañarla. 

Hace años, siendo ya pensionado y viviendo en la comuna de El 
Bosque, Don Luciano se contactó con la agrupación Petu Moguelein 
Mahuidache. Nos cuenta que lo hizo a través de un conocido, y él le 
habló de la agrupación. Don Luciano se refiere a Juan Rivas Millaleo, el 
fundador y primer presidente de la agrupación. “A él lo conozco hace 
muchos años (...) Cuando tenía tiempo venía al Parque y participaba en 
actividades con los peñis, pero no he continuado”, agrega. Recuerda que 
se reunían a conversar sobre el sur, a contarse sus historias, sobre los 
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lugares del sur donde iban los veranos (...) A veces hacíamos un asadito 
y compartíamos con los socios, entre todos”. Pero cada vez tiene menos 
tiempo.

La entrevista a Don Luciano Painehual, la realizamos en dependencias 
del Parque Ceremonial Pueblos Originarios Mahuidache, a un costado 
del huerto, que se levanta entre la Ruka principal -Ruka Ilwe- y la Ruka 
museo. Él ha conocido muy bien las instalaciones del lugar y es capaz de 
describirnos cada una de las rukas del lugar. Mientras grabamos las ob-
serva con cierta nostalgia.     

Reflexiones finales

Don Luciano reconoce sus orígenes en Argentina. En algún momento 
de nuestra conversación nos relata sus orígenes, y nos detalla incluso los 
nombres de quienes habrían migrado hacia este lado de la cordillera dan-
do origen a sus ancestros. Una de sus abuelas no era mapuche y habría 
llegado a Chile desde Argentina. Dice que ser mapuche es un orgullo para 
él, y le gustaría que “los jóvenes nunca dejen de hablar mapuche”. Agrega: 
no dejen de hablar con los chachay, con las machis, con las papay (...) No 
olvidar a los del pasado. Seguir una buena ruta, un buen camino”.

Don Luciano Painehual junto a su madre, 
Chiñurra Queupumil Meli, Padre Las Ca-
sas, Año 1980, Temuco.

Don Luciano Painehual junto a su esposa, Elsa 
González, Santiago Año 1982.
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Don Luciano y su señora, con sus cinco hijos: María, 
Elsa, Jessica, Bernarda y Luciano. 

Don Luciano y su señora, junto a un grupo de nietos, Año 1993.
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Capítulo 4

La Historia de Elsa Bodaleo Millape

“Caminábamos sin zapatos. 
Después salieron los zapatos plásticos. 

Ahí la gente se puso tonta 
comprando zapatos plásticos”.
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La infancia

Elsa Bodaleo Millape nació en la zona de Galvarino, en la región de La 
Araucanía. Su historia comienza en una comunidad rural de la zona 
donde las dificultades económicas y las dinámicas familiares complejas 
moldearían sus primeros años de vida.

La vida familiar de Elsa fue particular desde su nacimiento. En sus 
propias palabras nos relata el contexto de su nacimiento: “mi mamá, así 
como se dice, se juntó un ternero con una vaquilla, nada más. Y nací 
yo”, nos cuenta con franqueza sobre sus orígenes. Posteriormente, su 
madre formaría otra familia más estable: “después ya se puso bien la 
vida, buscó un marido, de verdad. Ahí tuvo tres hijos”. Esta nueva unión 
marcaría una diferencia en el apellido de Elsa respecto a sus hermanos: 
“todos los hijos que tuvo son Melinao. Yo soy la única de parte de ella, 
Bodaleo”, explica.

Desde muy temprana edad, ella fue criada por sus tíos maternos, quie-
nes no podían tener hijos propios. Esta circunstancia le proporcionó un 
hogar estable: “yo me crie con un tío hermano de mi mamá”, nos relata. 

La relación con sus tíos era cercana y afectuosa: “yo era la niña rega-
lona del tío y de la esposa de mi tío (...) ellos no podían conservar los hi-
jos porque se les fallecían los niños, no los podían conservar”, recuerda.

El trabajo fue una constante desde sus primeros años. Sus recuerdos 
más tempranos están ligados al cuidado de animales, una responsabili-
dad que le dieron siendo muy pequeña: “lo primero, lo primero, cuidan-
do los animales. Eso cuidaba todo, todo el día”, recuerda. Esta labor no 
era sencilla, pues implicaba estar constantemente alerta: “¿los animales? 
No, a veces eran pocos, pero tenía que cuidarlos porque en ese tiempo 
robaban en el pleno día, se llevaban los animales”.

La geografía del lugar donde creció estaba marcada por la dispersión 
de las viviendas y los largos trayectos que debían recorrer sus habitantes. 
Esta característica del territorio hacía que las distancias fueran un desa-
fío constante, especialmente para una niña que debía cuidar animales: 
“cerro, cerro, bajada, subida, bajada, subida”, describe Elsa, recordando 
los trayectos que debía caminar.

La pobreza fue una realidad muy presente en su infancia. Las con-
diciones materiales eran precarias, como lo evidencia el siguiente rela-
to: “caminábamos sin zapatos. Después salieron los zapatos plásticos. 
Ahí la gente se puso tonta comprando zapatos plásticos”. Recuerda: “la 
alimentación también era escasa. Dejaban una ollita de alimentos para 
todo el día. Hasta que daban los alimentos al otro día, para poder ali-
mentarse uno mismo”.
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Elsa desarrolló un carácter fuerte, necesario para cumplir con sus 
responsabilidades: “yo era peleadora..., era peleadora”, admite. Esta ac-
titud surgía principalmente de su sentido de responsabilidad en el cui-
dado de los animales: “porque la cosa que era que el flojo no atajaba ni 
los animales (...) Entonces yo tenía que andar a la siga de los animales”.

La educación y el trabajo infantil

La historia educativa de Elsa refleja la realidad de muchos niños mapuches 
de su época, donde el trabajo y las necesidades familiares primaban sobre 
la educación formal. “Para contar la verdad, yo no fui al colegio”, nos con-
fiesa Elsa con una mezcla de resignación y pesar en su voz.

Esta ausencia de educación formal no se debió a la falta de instituciones 
educativas en la zona. Elsa recuerda claramente la presencia de una escuela 
y sus profesores: “había escuela, había profesores. No sé de dónde venían, 
pero vivían ahí con sus señoras en el mismo sector del colegio. Ahí mis-
mo”. Sin embargo, las prioridades familiares y las necesidades económicas 
determinarán su destino.

El contraste entre su situación y la de sus hermanos menores es notable. 
“Sí, fueron a la escuela después. Aprendieron un poco leer y escribir”, nos 
cuenta, revelando cómo las oportunidades educativas fueron cambiando 
incluso dentro de su propia familia. Esta diferencia generacional se hace 
más evidente cuando compara su época con la actualidad: “ahora, en esta 
época que yo fui a dar una vuelta al campo en Galvarino, al campo, a todos 
los niños los mandan al colegio. Todos. Los pasan a buscar, andan en fur-
gón, pero en esos tiempos no había nada”.

Años más tarde, residiendo ya en Santiago, tendría la oportunidad de 
estudiar, pero las circunstancias seguirían siendo complejas: “yo no quise 
ir de noche, porque es peligroso para una muchacha joven. Así que yo no 
fui al colegio”, explica Elsa.

El aprendizaje del mapuzugun

La relación de Elsa con el mapuzugun, el idioma ancestral de su pueblo se 
desarrolló de manera natural en el entorno familiar, particularmente a tra-
vés de su abuela materna. “A mi abuelita yo la escuchaba hablar mapuche. 
Entonces ahí aprendí con ella, con la mamá de mi mamá”, nos relata.

Las caminatas y visitas con su abuela fueron fundamentales en este 
proceso de aprendizaje lingüístico: “cuando ella salía a pasear, a ir a ver a 
algunos amigos, hermanos, primos, qué sé yo, familias de ellas, me llevaba. 
Entonces yo escuchaba la conversación en mapuche. Así aprendí también.
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Sus padres utilizaban tanto el castellano como el mapuzugún, pero 
de manera estratégica: “todos hablaban en castellano (...) conversaban 
(en mapuzungun)] para que no entiendan otras personas, entonces ha-
blaban callados (...) cambiaban (entre) castellano o mapuzugun. La pi-
llería como la pillería”. 

Esta dinámica lingüística cambiaría con el tiempo: “sí, pero hablaban 
más castellano que mapuche, ya estaba cambiándose mucho”, recuerda 
Elsa, señalando el cambio producido más tarde. 

La Migración a Santiago y primeras experiencias laborales

Ya en Santiago, el uso del mapuzugun, de parte de Elsa Bodaleo, se vol-
vería más esporádico, aunque no desaparecería por completo. La pérdi-
da gradual del uso cotidiano del idioma ha afectado su propia capacidad 
de expresión: “como no lo estoy hablando todos los días, entonces como 
que a uno se le olvida, como que da la vuelta a la cabeza”. 

La vida de Elsa daría un giro significativo cuando, siendo apenas una 
adolescente, decidió migrar a Santiago. Este viaje fue facilitado por una 
prima mayor, quien la traería a la capital: “con una edad de chica, cal-
culo unos doce años, trece... Era mi prima hermana más mayor, por 
supuesto”. La decisión de dejar el campo no fue casual, sino que estuvo 
profundamente motivada por su deseo de evitar el destino que observa-
ba en muchas mujeres de su comunidad: “porque mucha gente se llena 
de hijos. Entonces yo no quería llenarme de hijos (...) No, porque veía a 
la gente pobre, mientras más hijos, más pobre”, explica Elsa.

Su llegada a Santiago marcó el inicio de una nueva etapa en su vida. 
Su primer trabajo fue como asesora del hogar en la casa de una pareja de 
profesores, una experiencia que dejaría una huella positiva en su vida: 
“me trataron bien. El primer trabajo que tuve ante esos profesores (...) 
me querían”, y continúa, “Yo era alguien obediente, le cuidaba la casa”, 
recuerda con afecto.

Con el tiempo, ella adquiriría experiencia en el trabajo, buscando 
ambientes laborales donde fuera respetada: “me cambié de uno y de otro 
lado. Según el trato. Si el trato es bueno, dura. Pero si la trataban mal, no, 
pero no tengo mal recuerdo, nadie me trató mal”. 

Durante sus años de trabajo como asesora del hogar, Elsa se destacó 
por practicar al pie de la letra las recomendaciones que le fueron in-
culcadas desde su llegada a Santiago: “no saques nada sin permiso. No 
comas cosas que no son, sin permiso (...) Entonces, yo obedecí a todas 
esas cosas”, nos explica, registrando los consejos que recibió.

Mapuches en Santiago de Chile.indd   55Mapuches en Santiago de Chile.indd   55 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



56

Un tema recurrente en la vida de Elsa Bodaleo Millape, es la impor-
tancia del trabajo como medio de superación. Su experiencia laboral le 
permitió no solo mantenerse, sino también ayudar a su familia: “con 
platita en el bolsillo para ayudar allá a mi mamá, pasarle un poco de pla-
ta. Eso es lo que queríamos. Porque plata no había. Éramos muy pobres 
en ese tiempo los mapuches”.

La maternidad y la vida familiar

La historia de maternidad de Elsa está íntimamente ligada a una rela-
ción que tiene sus raíces en su comunidad de origen. Conoció al padre 
de su hija durante su niñez, en el campo: “nosotros nos conocíamos de 
niños chicos. De niños chicos”, nos cuenta. 

Ya establecida en Santiago, Elsa tomó la decisión de ser madre: “dije 
yo, algún día cuando ya sea mujer mayor, yo voy a ser mamá, pero voy 
a buscar un hombre que esté al lado mío, para tener una, nomás, un 
hombre, una mujer. Así que eso es lo que hice yo”. El destino la reuniría 
nuevamente con aquel conocido de la infancia, llevándola a una relación 
que, aunque no convencional para la época, respondía perfectamente a 
sus planes: “me siguió buscándome. ¿Por qué no te decides, si era un 
amor para tener un hijo, una hija, lo que sea? Pero una. Así nos junta-
mos”, recuerda Elsa.

El sueño de la casa propia

Antes de establecerse definitivamente en la comuna de El Bosque, su vida 
en Santiago estuvo marcada por varios cambios de residencia: “varias, 
varias, varias partes”. Su adaptación a la vida urbana implicó un impor-
tante choque cultural, especialmente en su percepción del entorno urba-
no. Al preguntarle qué le impresionó de Santiago, responde: “claro, gente 
y autos, hay gente y autos”.

Uno de los logros más significativos en la vida de Elsa fue la adqui-
sición de su casa propia, un objetivo que alcanzó a través de un proceso 
gradual que requirió disciplina, esfuerzo constante y apoyo de personas 
claves en su vida. “Cuando compré mi casa (...) ahí me sentí feliz, me sen-
tí otra persona, como que nací con plata, como que nací con un montón 
de plata, pero trabajando, nomás”, nos confiesa con orgullo.

En este proceso, fue fundamental el apoyo de una de sus empleadoras, 
quien la ayudó a gestionar y organizar sus ahorros: “ella me ayudó. Ayu-
dó, orientándome. Entonces, cada vez que tú ganas, lo deposita la plata. 
Cada vez que te pagan, deposita la plata. Hasta por fin, tener la casa”. 
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El padre de su hija también contribuyó significativamente a este ob-
jetivo: “me ayudó para tener mi casa. Trabajó. Me ayudó (...) para que yo 
pagara la casa que tengo”, nos cuenta. Sin embargo, esta relación tendría 
un final trágico, ya que su pareja fallecería debido a problemas con el 
alcohol: “del alcohol, del alcohol. Si no dejó el alcohol...”.

Hoy, con 89 años, Elsa vive con su hija, su yerno y una nieta, en la po-
blación El Puelche, en la comuna de El Bosque. Al reflexionar sobre su 
vida, enfatiza la importancia del trabajo y la educación como caminos 
para salir adelante: “hay que trabajar. Hay que ir al colegio también, por 
supuesto, y trabajar duro”.

De visita en Algarrrobo, a sus veinte años.

De viaje durante su juventud, junto a sus amigas, 
a Pitraco, ubicado entre Chol Chol y Galvarino. 

Mapuches en Santiago de Chile.indd   57Mapuches en Santiago de Chile.indd   57 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



58

Junto a su madre, hermanos, cuñados, sobrinos y nietos. 

Tarde recreativa en el Parque Forestal, 
a sus 35 años, junto a su pequeña hija Judy.
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Capítulo 5

La historia de Sibelina Manqueo Mariqueo

“Que se acerquen, que sigan los caminos de los mapuches 
(…) Tienen que estar cerca de sus raíces”.
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El origen de su nombre

Sibelina Ester Manqueo Mariqueo, nació el 4 de noviembre de 1952, 
en una comunidad al interior de Nueva Imperial, en la región de La 
Araucanía. Hija de Manuel Segundo Manqueo Caniulao y de Juana Ma-
ría Mariqueo Manqueo. Sus padres eran primos, ya que la mamá de su 
mamá era hermana del papá de su papá. El origen de su nombre tiene 
una historia particular que ella misma relata: “mi papá tenía una tía 
que se llamaba Uchelina. Cada vez que tenía una hija mujer, decía que 
le pondría el nombre de ella. Cuando nací yo, fueron al Registro Civil, 
le dijeron que ese nombre no existía, y ahí me llamaron como Sibelina”. 
Sin embargo, ella confiesa: “lo odio, no me gusta mi nombre. Aunque 
últimamente lo he usado mucho aquí en el consultorio (...) En la escuela 
me decían Lina porque Sibelina era muy largo”.

El padre y la madre de Sibelina Manqueo

La relación de Doña Sibelina con su padre estuvo marcada por el apren-
dizaje y la transmisión de conocimientos prácticos. Como recuerda: “mi 
papá era una persona muy buena. Era adelantado y también de su tiem-
po. Siempre nos enseñó cosas, aunque mi mamá no tenía estudios. Mi 
papá, que tampoco estudió, sabía más cosas”.

El padre de Sibelina se destacó por enseñarle oficios y habilidades 
tradicionalmente considerados masculinos: “él me enseñó a hacer cal-
cetines, a hacer masa, me enseñó a hornear pan. Me iba diciendo cómo 
tenía que poner el fuego, todo eso”. Esta transmisión de conocimientos 
prácticos fue fundamental en su formación: “entonces yo tuve enseñan-
za de hombre, no de mujer (…) yo me sorprendí porque en el colegio 
donde yo estudiaba también me enseñaban todas esas cosas: a cocinar, a 
tejer, a hacer calcetines, a hacer pan”. La relación con su padre, de apren-
dizaje y respeto mutuo, marcaría profundamente su vida.

La enfermedad y muerte de su padre fueron momentos difíciles para 
la familia. Sibelina recuerda: “mi papá estuvo enfermo mucho tiempo, 
un año y medio. En el último día que estuvo con vida, supimos que tenía 
cáncer. Nosotros éramos tan pobres que parecíamos huesos caminando. 
Nos costó mucho levantarnos, mucho, porque mi mamá también era 
una persona enferma”.

De su mamá, Doña Sibelina relata: “mi mamá fue una persona muy 
sola. Mi madre tenía un hermano, de padre y madre. Mi abuelo y mi 
familia se fueron a vivir cerca de Cholchol, y después mi abuelo se fue a 
Argentina, nunca más regresó”. 
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La soledad y el abandono definieron la niñez de su madre: “mi mamá 
sufrió mucho de niña. Andaba de una casa en otra, de la casa de un tío 
a otro. La tenían solo para que hiciera las cosas”. Esta vida de constante 
desarraigo marcó profundamente su carácter y su destino.

La vida no mejoró significativamente cuando su madre formó su pri-
mera familia: “después conoció a un caballero y se la llevó a Tucapel. 
Con él tuvo tres hijos. La madre de este caballero era muy mala con 
ellos. Cuando el salía (...) la señora le dejaba muy poca comida para que 
mi mamá la repartiera entre los niños. Pero venía otro hijo de ella y le 
daba más comida”.

Un punto de inflexión en la vida de su madre ocurrió de manera 
inesperada: “un día, no sé cómo fue (...), se encontró con mi abuelo. Y 
él se la llevó para la casa (...) Mi abuelo le compró ropa y zapatos, y se la 
llevó para la casa con su guagua". 

La transmisión de esta memoria y este dolor se refleja en cómo Si-
belina se emocionó profundamente al escuchar cantar a la señora Elsa 
Quinchaleo –otra de nuestras entrevistadas, y cuya historia también se 
presenta en este libro– en la celebración del Wiñol Tripantu en la co-
muna de El Bosque, este año 2024: “me dio mucha pena, mucha pena 
porque me recordó a mi mami. Cuando la señora Elsa cantó, me pegó 
fuerte, me devolvió a mi madre”.

Las tradiciones culturales en su niñez y adolescencia

Las celebraciones del Wiñol Tripantu ocupan un lugar especial en sus 
recuerdos de infancia. Sibelina describe con detalle los rituales noctur-
nos: “a las 12 de la noche se estaban bañando en el río (...) No era con 
ropa, y cómo que no había vergüenza entre todos los que se bañaban allá 
porque era de noche, no era de día”. Este ritual tenía un profundo signi-
ficado espiritual: “era para purificar su alma, para tener nueva energía”. 

En el hogar de Sibelina, el mapuzungun era la lengua de comunica-
ción entre los adultos, aunque con los niños la situación era diferente. 
Esta dualidad lingüística marcaría su relación posterior con la lengua 
ancestral. Como ella recuerda: “en una oportunidad yo (...) grande ya, 
después que (...) después de irme a Santiago (...) y después volvimos... Yo 
saludé a mi mamá una noche y se rieron (...) la saludé en mapuzugun y 
se rieron de mí, y le dije que yo nunca más voy a hablar. Nunca”.

Sibelina reconoce que algunos aspectos de su infancia se han desdi-
bujado con el tiempo: “hay parte que yo no me acuerdo mucho. Tengo 
como una laguna que no recuerdo”.
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Su vida en Santiago

Como muchos mapuches que llegaron a la capital en busca de mejo-
res oportunidades, sus inicios estuvieron marcados por las dificultades. 
“Cuando llegamos acá éramos muy pobres, muy pobres”, recuerda Si-
belina. Llegamos en el año 1967 a un campamento que estaba en la Po-
blación José María Caro y la situación familiar era especialmente difícil 
debido a la salud de su madre: “mi mamá era una persona enferma. Yo 
no trabajaba para poder estar con ella. Mi hermana recién acababa de 
estudiar y no encontraba trabajo. Lo pasamos muy mal”.

Sus primeras experiencias laborales en Santiago estuvieron marca-
das por la discriminación y las dificultades económicas. “Yo trabajaba 
en una casa donde me miraban por encima del hombro”, relata Sibelina. 
“Me pagaba 15.000 pesos y tenía que incluir la micro. Estaba todo el día”. 
En ese momento de su vida, Sibelina era madre soltera y debía mantener 
a su familia: “tenía que sacar adelante a mis niñas”. 

La situación mejoró cuando encontró un nuevo trabajo: “después de 
dos años conocí a una señora donde estuve trabajando. Empecé a ganar 
mejor, veinticinco mil al mes (...) Era muy buena ella”, recuerda.

El matrimonio y la vida familiar

A los 18 años, Sibelina conoció en el sur al que sería el padre de sus hijas. 
“Lo conocí cuando fui en el verano al campo”, recuerda. “Quedé embara-
zada de mi hija mayor, le escribí contándole que tendría una hija, pero él 
nunca me contestó”. Tiempo después, ya en Santiago, un encuentro casual 
cambiaría la situación: “un medio familiar me habló y me dijo ahí viven 
los hermanos (...) Ahí me presenté con mi hija, que era hija de él. Él sabía 
que yo estaba con mi mamá (...) Cuando vio a su hija se emocionó mucho”.

La relación parecía tomar un nuevo rumbo: “nos fuimos a vivir juntos 
y nos casamos ese mismo año”. Sin embargo, las dificultades económicas 
tensionaron la relación: “él veía cómo vivíamos en la casa. Trabajaba en una 
fábrica de cecinas, pero no comíamos bien. Compraba un pollo, eran tan 
chiquitos que daba pena comerlos. Cuando vio que no podía darme lo me-
jor que yo tenía en la casa, se fue”. La vida como madre soltera fue desafian-
te: “fue difícil porque no tenía para comprar el uniforme, los cuadernos”. 

A pesar de las dificultades, Sibelina mantuvo una actitud resiliente y 
una clara convicción: “nunca he pensado que uno tiene que vivir con un 
hombre para salir adelante”. El apoyo familiar fue crucial en este período: 
“yo tuve mucha ayuda de mi mamá, de mi mamá. Ella me ayudó mientras 
trabajaba”.
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El reencuentro con la cultura: 
Los Talleres de Memoria y Cultura Mapuche

La relación de Sibelina con su identidad mapuche ha sido un proceso 
de redescubrimiento y reconexión con sus raíces: “mi hermano me pre-
guntaba y yo le expliqué sobre la Madre Tierra. Él me dijo que no sabía 
lo que significaba. ¿Pero ¿cómo tú lo sabes?”, me preguntó.

Esta reconexión con su cultura ha despertado en ella un profundo 
orgullo y nuevos anhelos: “para mí significa mucho ser mapuche. Lo que 
me gustaría mucho, mucho, es vestirme con la vestimenta tradicional 
mapuche”, expresa con un profundo deseo.

Para Sibelina, su participación en Los Talleres de Memoria y Cultura 
Mapuche, del que uno de los productos es la sistematización de histo-
rias de vida que se presentan en este libro, representa un significativo 
proceso de reconexión con sus raíces. Cuando tuvo la oportunidad de 
participar en una ceremonia de Wiñol Tripantu –realizada en la plaza 
de armas de la comuna de El Bosque–, la experiencia fue reveladora: 
“para mí fue súper importante, porque llevo tantos años... O sea, nunca 
había visto  una ceremonia, digamos, que fuera así como la que hicieron 
ustedes, porque siempre era como una en la casa, en la que todo..., se 
juntaba la familia, y no era como en el lugar público”.

El poder del ülkantun (canto tradicional)

Para ella, el momento más emotivo llegó con el canto de la señora Elsa 
Quinchaleo, quien se presentaría en la ceremonia de Wiñol Tripantu. 
Para Sibelina, esta no era una simple presentación artística: “todos dicen 
que es un canto, pero eso no es un canto, es un lamento. Es un lamento 
de los mapuches, porque yo me acuerdo que mi mamá lloraba mucho, 
lloraba así, y a mí me daba pena”.

La experiencia le trajo recuerdos profundos de su madre: “me acordé 
de mi mamá, (...) cuando cantó la señora Elsa, me trajo todos esos re-
cuerdos (...) Los cantos cuentan una historia, yo entendí muchas cosas 
de lo que dijo la señora Elsa”.

Los talleres también le permitieron conectarse con otros miembros 
de la comunidad mapuche de la comuna: “no, no da lo mismo porque 
yo me sentí como muy identificado con ellas (...) yo me sentí feliz. Yo 
estoy muy feliz de haber participado en este taller”. Sibelina ve en estos 
talleres una herramienta importante para la preservación y transmisión 
de la cultura mapuche: “qué bueno que en cierta forma esto va a quedar. 
Va a quedar el testimonio, ese mensaje para que la gente que venga, que 

Mapuches en Santiago de Chile.indd   64Mapuches en Santiago de Chile.indd   64 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



65

venga después también se involucre, escuche y entienda un poco más 
también allá lo que ha significado para todos el ser mapuche”.

Cuando se le pregunta cómo le gustaría ser recordada, Sibelina pien-
sa en su propia madre: “yo creo que me van a recordar igual como re-
cordamos nosotros a mi mamá. Mi mami, a pesar de que no era una 
persona que tenía estudios, siempre nos dio todo lo que pudo”. Reflexio-
na sobre cómo sus nietos ya la recuerdan: “van a decir mi abuelita hacía 
esto, hacía aquello. Les gusta que yo converse con la gente”.

Sibelina Manqueo Mariqueo, hoy de 72 años, vive con su hija mayor 
y dos nietas, en la población Santa Elena, de la comuna de El Bosque, 
y su mensaje para las nuevas generaciones mapuches es claro y directo: 
“que se acerquen, que sigan los caminos de los mapuches. Porque hoy en 
día a muchos jóvenes como que no les interesa. Tienen que estar cerca 
de sus raíces”.

Sibelina Manqueo con su hija Paola, en plaza 
Almagro, año 1971.
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Doña Sibelina Manqueo.

Doña Sibelina, junto a uno de sus hermanos, Santiago de Chile.

Doña Sibelina junto a un sobrino.
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Capítulo 6

La historia de Juan Mellico Coña

“Subía, en la casa arriba, subía en el techo para mirar 
el Santiago. La luz se prendía... allá no hay”.
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Los primeros años

Don Juan Mellico Coña nació el 22 de diciembre de 1939, en Huichicón, 
una comunidad mapuche ubicada en las cercanías de Cholchol, en la 
región de La Araucanía. Su llegada al mundo se produjo en la casa fami-
liar, donde una partera mapuche ayudó a su nacimiento, siguiendo las 
tradiciones ancestrales de su pueblo. “En mi casa, en mi casa, porque ahí 
las señoras sabían hacer la..., recibir la guagua que nace. Sabían cómo 
recibir, cómo hacer, cómo se hace”, recuerda don Juan.

Hijo de Juan Mellico Carilao y Margarita Coña Quilapi, fue el menor 
de seis hermanos, cuatro hombres y dos mujeres. Su madre era origina-
ria de Copinche, mientras que su padre era de Huichicón. Los padres 
de don Juan sólo hablaban mapuzugun, “no entendían nada castellano, 
nada”, dice don Juan, reflejo de una época en que el idioma ancestral man-
tenía plena vitalidad en las comunidades.

La casa donde transcurrió su niñez era modesta, construida con mate-
riales tradicionales: “mi casa era de paja, la cocina era de tabla, tabla y techo 
de zinc”, describe don Juan. Como era común en las familias mapuches de 
la época, la subsistencia se basaba en la agricultura y la crianza de animales. 

Años escolares

A los diez años, don Juan Mellico inició su educación formal en la es-
cuela de los misioneros anglicanos, ubicada a corta distancia de su ho-
gar en Huichicón. Esta escuela, aunque modesta en su alcance académi-
co –llegaba solo hasta segundo básico–, representó su primer contacto 
con la educación formal y el Español. “La escuela era de..., era grande, 
escuela de material de madera. Y con ventanales”, describe don Juan.

La matrícula era reducida, reflejando la realidad rural de la época: 
“había como 15, 15 o 16 alumnos por todos. Alumnos y alumnas”. En 
este ambiente íntimo, don Juan dio sus primeros pasos en la lectoescri-
tura y las matemáticas básicas: “ahí llegué a segundo básico, aprendí a 
leer, a sumar y a escribir un poco”. Recuerda don Juan que su padre le 
decía: “estudien porque cuando uno no sabe leer lo hacen leso”. Y agre-
ga: “yo salía bien, entonces sacaba buena nota yo”.

La transición lingüística

El paso del Mapuzugun al Español fue gradual. En su hogar, la comu-
nicación era exclusivamente en el idioma ancestral. Don Juan recuerda 
cómo su hermano mayor, que ya había ido a la escuela, se convirtió en 
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un puente lingüístico: “después mi hermano, como sabía leer, entonces 
hablaba en Español un poco. Ahí uno sabía un poco”, pero, “mi padre 
y mi madre, por un momento no entendían nada”. Don Juan, hasta los 
diez años solo hablaba Mapuzugun.

La escuela en Cholchol

Después de completar el segundo básico en la escuela de su comunidad, 
don Juan Mellico continuó sus estudios en Cholchol, donde una escuela 
más grande ofrecía educación hasta sexto básico. La distancia entre su 
comunidad y el establecimiento era considerable: “cuatro kilómetros a 
cinco”, nos dice, un trayecto que Don Juan recorría a pie durante apro-
ximadamente una hora.

El traslado diario a la escuela era especialmente difícil durante el invier-
no, cuando las condiciones climáticas dificultaban el tránsito. Para enfren-
tar esta situación, su padre le arrendaba una pieza en el pueblo: “solamente 
en el invierno, uno arrendaba una pieza..., porque cuando yo iba allá, yo 
era mucho dos meses, tres meses, uno arrendaba una pieza”, nos relata. 

La vida estudiantil durante estas temporadas era austera; la alimen-
tación se basaba principalmente en pan: “nos daban puro pan, nomás, 
para la semana”, agrega Don Juan.

La escuela de Cholchol tenía características muy particulares. Una 
de las más significativas era la presencia de profesores mapuches en 
el cuerpo docente: “había como tres, Don Germán, Martín Blato, y el 
otro..., había tres profesores mapuches”. 

El día escolar seguía una estructura ritual bien definida, nos cuenta 
Don Juan. Cada jornada seguía una secuencia de actividades: “la escuela 
empieza así... Para empezar la clase, hacerlo en una oración... Después 
leían la Biblia, después cantaba un corito y de ahí se iba estudiando”, 
relata Don Juan. Y al finalizar las clases: “cuando terminaba también un 
corito, una oración y de ahí para la casa”. 

A pesar de las dificultades que implicaba la distancia y las condicio-
nes austeras, Don Juan mantenía entusiasmo por el aprendizaje: “me 
gustaba la escuela para aprender. Yo quería seguir estudiando y llegué 
hasta el sexto básico”, recuerda con satisfacción. Esta determinación por 
completar sus estudios formales, que lo caracterizaría a lo largo de su 
vida, lo ayudó a perseverar hasta concluir su educación básica.

El trabajo en el campo

Paralelamente a sus estudios, Don Juan participaba activamente en las 
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labores agrícolas familiares. Desde temprana edad asumió responsabili-
dades: “yo cuidaba ovejas, animales. Cuando era más, ya 12 años, cuida-
ba ovejas, animales. Teníamos chanchos, y un caballo como..., ese era el 
vehículo para ir a comprar en el pueblo”.

Los trabajos agrícolas eran diversos y demandantes: “sembraban 
trigo, sembraban avena. Era muy sacrificado ahí. Se agarraba con los 
animales, haga frío, no haga frío”. El trabajo incluía tareas específicas 
que requerían considerable esfuerzo físico, y a ellas se subordinaba la 
asistencia a clases: “mi papá decía hoy no va a ir al colegio porque hay 
que picar tierra. Hay que sembrar habas, arvejas, papas... Entonces yo 
faltaba a clases por semanas y semanas”.

La dureza de estos trabajos, especialmente el uso de herramientas 
como la guadaña para la cosecha, dejó una profunda impresión en Don 
Juan: “es pesado el trabajo en el campo”. Esta experiencia temprana de 
trabajo agrícola forjaría en él la determinación de buscar un futuro di-
ferente: “no me gustaba porque era muy pesado. Sacrificado. Pero yo 
quise..., quise venir aquí a la capital para cambiar de vida. A tener otra 
vida”, confiesa.

A pesar de las dificultades económicas y las exigencias del trabajo 
agrícola, don Juan demostró ser un estudiante destacado en la escuela. 
Su capacidad de aprendizaje y atención le permitía sobresalir académi-
camente, sin necesidad de destinar largas horas al estudio: “...oyéndolos 
y ponía atención y salía bien, sacaba buenas notas”.

Las ceremonias sagradas

El Nguillatún ocupaba un lugar central en la vida espiritual de la comu-
nidad donde creció Don Juan Mellico. A los nueve años presenció su 
primera ceremonia, quedando grabada en su memoria la rigurosidad 
de los preparativos.

“Como una semana antes se preparan los mayores, los ancianos”, re-
cuerda don Juan, describiendo el protocolo ceremonial. “Van a la can-
cha a dar unas tres vueltas. Van en la mañana, como tres días”. 

En la misma actividad estaban atentos a las señales naturales: “si llue-
ve, quiere decir que están bien. Que están de acuerdo. Que Dios los 
ayudará”, explica. En su experiencia, las señales fueron favorables, y no 
solamente para la ceremonia del Nguillatun, también para las cosechas: 
“entonces cuando fueron para allá, lluvió, algo, lluvió un poquito. En-
tonces quiere decir que hay buena cosecha”.

Don Juan nos cuenta que los Nguillatunes se habrían acabado en 
su comunidad de origen. Cuando le preguntamos por las razones, él 
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explica con claridad: “porque llegó la religión evangélica. Entonces la 
gente creyó en Dios y ya no se hace más eso”. El olvido de las creen-
cias tradicionales habría sido promovido por los pastores evangélicos. 
Ellos decían: “este es el camino verdadero. Esa costumbre que tienen 
los mapuches, no”. Don Juan recuerda con nostalgia: “después ya no 
hubo más Nguillatún. Nada más”.

Medicina Tradicional y Choike Purrun en la Vida de Juan Mellico

Las prácticas de medicina tradicional mapuche permanecían vigentes 
durante la niñez de don Juan Mellico, como lo evidencia el episodio 
de la enfermedad de su padre. “En mi casa, mi papá se enfermó y llegó 
una machi a tocar el kultrun”, recuerda. El ritual de sanación incluía 
elementos simbólicos como el uso de monedas: “y ahí le tiraron mone-
da. Si se tiraban harta moneda, dicen que se mejorará”. 

Durante la ceremonia descrita, se realizaba el choike purrun, una 
danza ritual que involucraba a los jóvenes de la comunidad. Don Juan 
describe: “en la noche bailan los jóvenes con las señoritas... Entonces 
la machi empieza a tocar el kultrun con su palito. Había una joven de 
más. Había, por ejemplo, había seis chiquillas y había siete jóvenes. 
Entonces los chiquillos había que quitar, quitarles a otros. Empezaron 
a quitar, a quitar a la mujer. Es divertido”, recuerda Don Juan.

Los juegos tradicionales

El palín representaba más que un simple juego en la comunidad de ori-
gen de Don Juan. Era también un espacio de encuentro de diferentes 
generaciones, a juzgar por lo que nos cuenta: “yo jugaba en partidos 
grandes. Cuando era niño, cuando era joven. De niño uno empieza a 
jugar. Aparte los niños, los grandes hacen en su cancha”.

Los partidos de palín unían a las comunidades, “ahí jugábamos. 
Ahí estaban tres comunidades: ‘los Avendaño’, ‘los Mellicos’ y ‘los Hui-
chaqueos’. Esas familias eran de Huichacona. Ahí teníamos un equipo”. 
Por otra parte: “los contrarios eran ‘los Onache’, ‘los Romulhue’ y ‘los 
Ancapil’”, según relata don Juan

Su rol en el juego requería particular destreza: “a mí me pusieron 
en la punta..., para que no saquen la pelota, no hagan raya. Yo estaba 
en la... Huechul, Huechul le dicen. Entonces, cuando pasaba la pelota, 
mis compañeros me estaban viendo y yo corría. Tenía como 15 años”.
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En Santiago, y sus primeros trabajos

En 1959, a los 19 años, Don Juan tomó una decisión que cambiaría el 
curso de su vida: migrar a Santiago. La motivación principal fue esca-
par de las duras condiciones del trabajo agrícola. Con el permiso de 
sus padres y la referencia de algunos parientes que ya vivían en la ca-
pital, llegó al paradero 14 de Santa Rosa, en la zona sur de Santiago. Su 
primer alojamiento fue en la casa de un familiar que le arrendaba una 
pieza y trabajaba en una panadería. La impresión inicial de la ciudad 
fue impactante: “subía arriba, en la casa arriba, subía en el techo para 
mirar el Santiago. La luz se prendía. Allá no hay”, confiesa Mellico.

La búsqueda de mejores oportunidades llevó a don Juan Mellico a 
transitar por diversos oficios en la capital. Cada trabajo representó no 
solo una fuente de ingresos, sino también una experiencia de aprendi-
zaje que contribuiría a su desarrollo personal.

Su primera experiencia como mozo en una residencial fue breve 
pero intensa. “Entraba a las siete de la mañana en una residencial, casa 
residencial. Mozo garzón. Entraba a las siete de la mañana hasta las 
once de la noche”, recuerda Don Juan sobre las extenuantes jornadas. 
El trabajo, aunque proveía alimentación completa, era extremadamen-
te exigente: “claro que teníamos todo, comida, todo. Era muy largo. 
Habíamos como siete garzones”.

Las responsabilidades eran variadas y constantes: “todos hacía-
mos camas, limpiábamos, hacíamos aseo. Después, cuando llegaba las 
doce, nos tocaban la campana para alistarse, para servir la mesa”. La 
residencial albergaba una clientela muy diversa, “porque en un resi-
dencial hay estudiantes, hay universitarios, hay carabineros jubilados 
que arriendan”. La intensidad del trabajo y las largas jornadas lo lleva-
ron a buscar otro trabajo al cabo de tres meses.

Su siguiente trabajo fue como repartidor de pan, una labor que lo 
enfrentó a las inclemencias del clima: “en el invierno a todo, frío y 
lluvia repartiendo... En el verano a todo calor, hay que salir”. A pesar 
de que el trabajo incluía beneficios como alojamiento y alimentación, 
el sueldo era insuficiente: “tenía almuerzo, comía. La pieza no pagaba 
nada, así que comía, pero el sueldo también era una miseria”, confiesa 
Don Juan.

La experiencia como repartidor de pan duraría dos años. Sin em-
bargo, las condiciones climáticas adversas y la baja remuneración lo 
llevaron a buscar una mejor posición dentro del mismo rubro.

El paso de repartidor de pan a maestro panadero marcó un punto de 
inflexión en su vida. Bajo la tutela de un maestro excepcional, Don Juan 
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aprendió los secretos del oficio: “había una buena persona, un maestro 
que vino. Se llamaba Lenin González. Él me enseñó todo”, recuerda.

El aprendizaje incluyó conocimientos precisos sobre las proporcio-
nes y técnicas de elaboración: “un quintal, un kilo de sal. Un pan de 
levadura. Depende del tiempo... Si hace mucho frío, aquí se le echa dos 
panes de levadura al quintal. La sal siempre igual. Y con agua tibia”.

Su dedicación y capacidad de aprendizaje fueron reconocidas rápi-
damente: “a los seis meses me subieron el sueldo porque aprendí a tra-
bajar, me ofrecí como maestro”. Don Juan destaca la importancia de la 
precisión en el oficio: “¿sabe cómo se hace el pan? Hay que ser inteligen-
te... Hay que mirar si hace mucho frío”.

La experiencia como maestro panadero le proporcionó mejores in-
gresos y también valiosos conocimientos sobre el manejo de un oficio 
especializado. Lenin González, además de enseñarle el arte de la pana-
dería, resultó ser un mentor multifacético que también le transmitiría 
conocimientos sobre zapatería, habilidades que más tarde serían funda-
mentales en su vida de trabajo.

El establecimiento del taller propio

El momento decisivo en su trayectoria laboral llegó con el estableci-
miento de su propio taller de zapatería, donde, como señalaba Don Juan, 
también tuvo la ayuda de Lenin González, amigo y zapatero; que prac-
ticaba dicho oficio como una suerte de hobby. Inicialmente, arrendaría 
un local que destinaría a su oficio pero que también sería su vivienda: 
“arrendaba un local, así como este –refiriéndose al local donde lo entre-
vistamos–. Ahí vivía”. Paralelamente a su trabajo de zapatero, manejaba 
un taxi. Para hacer esto posible, contó con el apoyo de un sobrino que le 
ayudaba en el taller mientras él conducía el vehículo. 

La consolidación como zapatero

Con el paso de los años, Don Juan desarrolló un profundo conocimien-
to del oficio de zapatero, que se convirtió en su ocupación definitiva. Su 
taller actual es un espacio de trabajo y un lugar donde mantiene viva la 
tradición del trabajo artesanal en la comuna de El Bosque, en el barrio 
Claudio Arrau. Su experiencia se refleja en el trato personalizado con 
los clientes y en la seguridad con que aborda cada trabajo. Lo anterior 
le valió ser reconocido como trabajador de un oficio patrimonial de la 
comuna, identificación que realizó la Casa de la Cultura de la comuna 
de El Bosque, el año 2023, con el apoyo del Ministerio de las culturas. 
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Tenía 23 años de edad cuando contrajo matrimonio en una cere-
monia sencilla, como él mismo relata: “no, fue casamiento así, nomás, 
porque no había billetes... Simple, nomás”. A poco andar, la necesidad de 
vivienda se transformó en una preocupación constante para la joven pa-
reja. Inicialmente, lograrían comprar un terreno: “compré un sitio por el 
8 de Santa Rosa. Ahí fuimos a vivir un año”. Después, se establecieron en 
la población Los Eucaliptos. 

La familia fue creciendo hasta contar con cinco hijos. Aunque su 
esposa falleció hace aproximadamente 30 años, sus raíces siguen expan-
diéndose: actualmente cuenta con ocho nietos y ocho bisnietos, muchos 
de los cuales han alcanzado logros profesionales significativos.

El presente

A sus 84 años, Don Juan vive con su nieto, la señora de su nieto y dos 
hijos de ambos. También viven con él dos nietas más, con un hijo cada 
una, en la Villa Los Eucaliptos, de la comuna de El Bosque, y mantiene 
su taller de zapatería en la calle Claudio Arrau, en la población Cóndo-
res de Chile, de la misma comuna. Con la misma dedicación de siempre, 
continúa atendiendo a sus clientes y reparando calzado, manteniendo 
vivo el oficio que le ha permitido sostener a su familia durante décadas.

Aunque conserva una parcela de hectárea y media en su comunidad 
natal de Huichicón, su vida está firmemente establecida en la capital. 
“No me gusta el campo”, afirma con convicción, recordando las duras 
condiciones que lo motivaron a buscar un futuro diferente. Sin embar-
go, esta pequeña propiedad simboliza la conexión que mantiene con sus 
raíces mapuches.
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Juan Mellico Coña, fotografía personal. Don Juan Mellico, con su nieta Ruth Ester.

Don Juan, a sus 85 años sigue trabajando en su taller de zapatería,
 ubicado en Avenida Claudio Arrau, comuna de El Bosque.
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Capítulo 7 

La historia de Erna Carilao Quiñimil

“Nosotros cuidábamos el campo de los patrones, 
éramos los responsables y eso creo que a muchos 

no les gustaba”. 
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La niñez y la escuela

Doña Erna María Carilao Quiñimil nació el 7 de noviembre de 1953, 
en la reducción Estefanía, en la comuna de Ercilla, en la región de La 
Araucanía.

Los primeros recuerdos de su niñez se relacionan con su abuelo, a 
quien tenían como vecino en la comunidad, puesto que su casa quedaba 
al lado. Desde pequeña lo acompañaba a cuidar los animales, a arreglar 
un cerco o a hacer algún trámite.  Doña Erna tenía seis hermanos y cada 
uno tenía responsabilidades en el campo, pero ella se diferenciaba por-
que era más vivaz y ágil al hacer las tareas.  

A los siete años Doña Erna comenzaría a ir a la escuela. “Con mis her-
manos pasó lo mismo”, señala. “A todos nos enviaba a la escuela cuando 
cumplíamos siete años”. Ella llegaría hasta sexto año. Se justifica diciendo: 
“yo era más activa y me tenían más para los mandados. Andaba siempre 
haciendo cosas en el campo”. Además, “yo era buena para correr y siem-
pre, cuando faltaba algo, me mandaban a mí. Yo iba corriendo”. Algunos 
de sus hermanos completarían sus estudios hasta séptimo año.

La escuela quedaba en la ciudad de Ercilla y pertenecía a la congre-
gación San Judas Tadeo de monjas, de la iglesia católica. Doña Erna re-
cuerda con cariño que las monjas le enseñaron a bordar. Eso le gustaba 
mucho y el hábito de bordar lo conserva hasta la fecha. Como era un 
colegio confesional, rezaban permanentemente, aprovechando, además, 
que la iglesia se encontraba cerca, cruzando una de las calles principales 
de la ciudad de Ercilla. Erna Carilao reconoce que no asistió regular-
mente a la escuela. En el campo siempre había que trabajar, y se privile-
giaba el trabajo antes que el estudio. Todos lo sabían y lo acataban. 

A Doña Erna le gustaba la matemática y la historia. Nos cuenta que 
escuchaba embobada cuando su profesor les contaba cosas que habían 
ocurrido en el pasado. Pero también le gustaba la asignatura de Música, 
y sobre todo cantar; en esto también se destacaba. 

Desde niña, Doña Erna entendió mapuzugún, pero nunca logró ha-
blar el idioma. Quizá una de las razones, nos cuenta, fue que el idioma 
sólo lo hablaban los mayores. Y cuando los mayores hablaban, los niños 
debían retirarse. Entre niños sólo se hablaba en castellano. Entonces, 
desde niña habló en castellano y eso le sirvió al momento de ingresar a 
la escuela. Sin embargo, recuerda que los otros niños sabían mapuzu-
gun. “Los demás eran de otros sectores”, señala, intentando explicarse 
por qué sus compañeros de la escuela hablaban mapuzugun y ella no.

Desde niña, Doña Erna supo lo que era trabajar. Su padre se des-
empeñaba en una hijuela cercana y ella lo acompañaba. El predio era 

Mapuches en Santiago de Chile.indd   79Mapuches en Santiago de Chile.indd   79 06-02-25   17:5406-02-25   17:54



80

propiedad de una pareja de origen alemán que, además, poseían otra 
propiedad, lejos de la primera, que llamaban “pichifundo”.

Doña Erna tuvo una tía machi. Y Recuerda que llegaba mucha gente 
a verla y a ella la llamaban para ordenar. Algunas de sus hermanas se 
quedaban a ayudarla. Ella, como era muy pequeña, regresaba a su casa.

Una vez que terminó el sexto preparatoria, Doña Erna quiso seguir 
estudiando, pero no pudo porque debía ayudar a sus padres en las labores 
del campo y preocuparse, también, de su hermano. Tuvo un hermano me-
nor que sufría de epilepsia. “Había que estarlo viendo siempre”, recuerda 
Doña Erna. “A veces lo perdíamos de vista y lo encontrábamos en el patio, 
tirado en el suelo, y había que cuidar que no se ahogara con su lengua, y 
así...” El hermano no tendría una larga vida. Fallecería a los quince años.

Después de terminar sus estudios, Erna Carilao, entusiasmada por 
algunos familiares, viajaría a Santiago a probar suerte. Le habían dicho 
que el trabajo era más liviano y se ganaba bien. Pero no aguantó más de 
dos meses y regresó al campo, eso sí con algunos ahorros. Quería ayudar 
a su madre, porque ésta no daba abasto con su hermano y las tareas del 
hogar. Y allí, junto con ayudar a su madre en el cuidado de su herma-
no, trabajaría para los mismos patrones de su padre. Ahí estaría más de 
doce años, combinando labores domésticas con los trabajos más duros 
del campo.  Cansada ya, un día decide regresar a Santiago. “Me cansé del 
trato”, nos confiesa, “tenía una patrona que un día me trataba bien, y al 
otro día me trataba mal.  

Doña Erna pierde a su marido

Doña Erna se casó en su comunidad de origen y tuvo dos hijos con su es-
poso. Siendo sus hijos muy niños, de cuatro y seis años, su marido fallece 
por causas que nunca logaron esclarecerse. “Lo encontraron cerca de la 
línea del tren. Estaba sin su sombrero y su manta..., todo desparramado” 
(...) Yo creo que no fue un accidente. Fue gente de puro mala, nomás”.

Formalmente le informaron que su marido no había muerto de ma-
nera natural, porque tenía golpes en la cabeza y en el cuello. Nunca se 
encontró a los responsables. 

Doña Erna piensa que la muerte de su esposo se debió a la envidia. 
Ellos trabajaron siempre con los patrones de la hijuela, los más conspi-
cuos del sector. “Nosotros cuidábamos el campo de los patrones, éramos 
los responsables y eso creo que a muchos no les gustaba”.  

Doña Erna nos confiesa que este ha sido el episodio más triste de 
su vida. Desde entonces tuvo que asumir sola la responsabilidad de sus 
hijos.
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Doña Erna en Santiago

Su hermana la motivaría para establecerse y trabajar en Santiago. Llegó 
precisamente a la casa de su hermana, en una población de la comuna 
de Peñalolén en Agosto de 1981, y se desempeñaría en labores domés-
ticas en dos casas particulares, mientras dejaba a sus hijos en un centro 
abierto de la misma comuna. A partir de ese momento, Doña Erna se 
dedicaría exclusivamente al trabajo y a la crianza de sus hijos. Al pre-
guntarle por ellos, nos cuenta que actualmente su hija es dependiente 
de un establecimiento que comercializa artefactos eléctricos. “Ella ven-
de los productos fuera de Santiago”, nos aclara. Su hijo realiza trabajos 
esporádicos.

Doña Erna nos dice que no recuerda haber sido objeto de discri-
minación racial durante su vida, excepto por algunos episodios vividos 
con sus colegas de oficio, que, al igual que ella, se desempeñan en casas 
particulares. Y esto ocurría cuando las amigas de su patrona llegaban 
a la casa y solían alabarla por el orden y la limpieza que observaban, 
comparándolo con lo que ocurría en sus propios hogares. Esto llegaba 
a oídos de sus colegas y, al momento de verla, la recriminaban por esta 
situación. Ella piensa que era porque “no eran tan activas como yo”. “Yo 
siempre he sido rápida para hacer las cosas”, agrega.

 
Su llegada a El Bosque

Llevaba algunos años trabajando en Santiago, y Erna se preocupó por 
tener una casa para sus hijos. Por esta razón postularía a una casa que, 
felizmente, lograría en el corto plazo. Le dijeron que su casa estaba en 
la antigua comuna de La Cisterna, y que hoy forma parte de El Bosque. 
Apenas supo corrió a identificarla. Nos confiesa que la primera vez que 
visitó la casa que se le había asignado no pudo encontrarla. Al segundo 
intento lo lograría, eso fue a las 10 de la noche, a fines de los años 80.

A Doña Erna le habría gustado aprender mapuzugun y estar más 
cerca de su cultura. Nos cuenta, al momento de la entrevista, que días 
atrás estuvo en una iglesia de Peñalolén, y vio a muchas personas vesti-
das con la vestimenta tradicional mapuche. Le gustó mucho verlos. 

Doña Erna, de 71 años, vive con un hijo en la Villa Obispo Valdés, de 
la comuna de El Bosque. Hoy, nos confiesa, observa que hay más entu-
siasmo por la cultura mapuche y eso le agrada.  
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Erna Carilao, fotografía personal. Doña Erna Carilao, participando en la Parro-
quia Nuestra Señora del Molino, El Bosque, 
año 1998.

Doña Erna Carilao, en una procesión, Templo Votivo de Maipú, año 1999.
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Capítulo 8

La historia de Elsa Quinchaleo Avendaño

“El teatro como que me dio mucha fuerza, me dio ánimo, 
me dio estar viva. Seguir adelante. Seguir y tratar de olvidar 

todo lo que pasó”.
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El nacimiento

Elsa del Carmen Quinchaleo Avendaño nació un 16 de julio del año 
1943, en la zona de Mucuchureo, comuna de Lautaro, en la región de 
La Araucanía. Hija de Rosario Quinchaleo Neculman y nieta de Juan 
Quinchaleo Queupo. Su llegada al mundo estuvo marcada por la trage-
dia: su madre falleció poco después de darla a luz, en circunstancias que 
revelan la dureza de aquellos tiempos. “Mi mamá murió cuando yo nací. 
Murió a los pocos días”, recuerda. 

Las circunstancias de su nacimiento estuvieron rodeadas de dolor y 
secreto. Su madre, embarazada y soltera, se enfrentaba a la dura realidad 
de un padre intransigente. “Según dicen que el papá le dijo que si nacía 
su huacho se lo iba a matar”, nos relata Doña Elsa. Ante esta amena-
za, su madre tomó una decisión desesperada: “Cuando llegó la hora, se 
arrancó, se arrancó a la montaña que es cerca de la casa. Una montaña 
que había (...). Ahí se arrancó y ahí me tuvo (...) no le avisó a ninguno 
de su familia”.

El parto ocurrió en soledad, entre los árboles nativos. “Entremedio 
de la hoja de los lingues, que les llaman allá, unos árboles que hay, por-
que era la Doña montaña. Entonces no paraba la lluvia, era en el invier-
no”, recuerda, a partir de los relatos que le fueron contando. Una herma-
na menor de su madre fue quien dio la voz de alarma, pero en lugar de 
avisarle al abuelo, buscó ayuda en una familia de la zona.

“La señora vino con su marido. Trajeron una fresá y trajeron un ves-
tido de ella para envolverme”, cuenta Doña Elsa, sobre aquellos prime-
ros momentos de su vida. Con los escasos elementos disponibles, im-
provisaron los cuidados básicos: “Me contaban después, cuando yo era 
mujer grande, me contaba ella que trajo una lana de esos que hilaban en 
el campo, un ovillito que tenía por ahí, lo pilló, y unas tijeras”. La mujer 
que la ayudó a nacer, “me cortó el ombligo (...) y después me envolvió 
con un vestido de ella y me tiró encima de mi mamá”.

Después de darla a luz, su madre fue llevada a la casa de quienes la 
auxiliaron, pero su estado era muy grave. “No se animaron a avisarle a 
mi abuelo, porque ellos ya sabían cómo era mi abuelito. Era muy ma-
ñoso”, recuerda Elsa. Cuando finalmente su tío fue a buscarla, “ella iba 
muy mal”. A pesar de los esfuerzos por salvarla con remedios de hierbas, 
como era costumbre en aquella época donde no se acudía a los hospi-
tales, no pudo salvarla. “Nunca supimos qué le pasó”, reflexiona Elsa, 
quien años más tarde comprendería que probablemente fue debido a 
complicaciones del parto: “A lo mejor no botó toda la placenta, porque 
dicen que cuando no la botan se envenenan”. 
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Respecto de la actitud de su abuelo, Elsa la explica porque, “él no 
quería que hubieran mamás solteras (...) la hija tenía que estar casada 
(...), no solteras”. Por ello, prosigue: “a mí me escondieron en otra casa, 
porque pensaron que podía, no sé, qué podía hacer él”, recuerda, a partir 
de los relatos que le fueron transmitidos. Así, cuando el abuelo llegó a 
ver a su hija enferma, “preguntando dónde estaba la guagua, le dijeron 
que no estaba la guagua. No sabían dónde estaba”.

Una infancia entre muchos hogares

La temprana pérdida de su madre marcó el inicio de una infancia iti-
nerante para Elsa. “Yo me crie de un lado a otro, primero con unas tías, 
hermanas de mi mamá”, relata sobre sus primeros años. Después, ya más 
grande, fue acogida en una familia donde había cuatro mujeres que se 
convirtieron en sus referentes maternos: “había una bien viejita, esa creo 
que era su mamá. Las demás eran sus hermanas, que eran solteronas. 
Pero para mí era mi mamá. No había hombre en esa casa”. Esta primera 
etapa de su vida, aunque marcada por la ausencia de su madre biológica, 
estuvo llena del cariño de estas mujeres que la criaron: “nunca aprendí a 
decir papá, porque no había. Había puras mujeres”, recuerda. 

Sin embargo, esta relativa estabilidad se vio interrumpida por una 
tragedia que marcaría profundamente su niñez: la epidemia del “tifus 
negro”. “Con esa enfermedad se murió mucha gente, mucha. Ahí mu-
rieron mis cuatro mamás, murieron una por una”, relata con dolor. Los 
recuerdos de aquellos días son vívidos y desgarradores: “yo me acuerdo 
cuando murió una, yo la miraba por el portillo de la casa y estaba tirada 
en el suelo. Así una y las otras estaba por allá acostadas, porque le hacían 
cama en el suelo porque no se las podían”. 

La epidemia del tifus negro dejó recuerdos indelebles en la memoria 
de Elsa, especialmente la pérdida de sus “cuatro mamás” en rápida suce-
sión. “Había un viejito, él hacía el ataúd. El wampo que le decían en ese 
tiempo allá. Cortaban árboles (...), le sacaba todas las migas de adentro 
de los árboles y después se hacía la tapa y ahí se enterraba”, recuerda 
sobre aquellos días trágicos.

La rapidez con que la enfermedad se llevaba las vidas y el miedo al 
contagio hacían que los entierros fueran momentos especialmente so-
litarios y dramáticos: “y llevaban poquita gente al lado. Cuando venían 
de vuelta del cementerio ya estaba muerta la otra, después la otra. Mu-
rieron los cuatro”. El aislamiento provocado por el temor al contagio 
agravaba la situación: “ningún vecino iba a ayudar porque todos tenían 
miedo a esa enfermedad”.
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La epidemia solo comenzó a ser atendida cuando “un señor rico fue 
a avisar en el pueblo, fue a dar cuenta que estaban muriéndose la gente 
en el campo”. Solo entonces llegó la ayuda oficial: “entonces salió la am-
bulancia a recoger a la gente enferma. Pero no sé qué año sería, yo era 
niña, chica... Y fueron a ponerle algo a las casas para que no hubieran in-
fecciones”. Sin embargo, para muchos, incluyendo a las cuatro mujeres 
que habían sido como madres de Elsa, la ayuda llegó demasiado tarde.

El abuelo materno: entre la autoridad tradicional y la violencia

Tras la muerte de sus “cuatro mamás”, Elsa, con aproximadamente diez 
años, fue llevada a la casa de su abuelo materno, el mismo que había ame-
nazado a su madre cuando estaba embarazada. La transición fue dolorosa 
para la niña: “yo me acuerdo cuando me llevaban, yo lloraba, yo decía, no, 
no me quiero ir, yo me quiero quedar solita”, recuerda. El motivo de su tras-
lado era puramente utilitario: “ya tendría yo creo como diez años. Yo ya 
servía ya para cuidar a los animales. Entonces me llevaron para la casa de él”.

El abuelo mantenía una estructura familiar con tres esposas: “tenía dos 
señoras en la casa y la otra la tenía cerquita. Sí, así vivía él”. Era un hombre 
“chiquitito, gordito”, que no se caracterizaba por su dedicación al trabajo, 
agrega la señora Elsa: “como sembraban, no faltaba nada. Había trigo, ha-
bía alverjas, había de todo para hacer comida”. Eran las mujeres quienes 
realizaban las labores agrícolas: “y las mujeres trabajaban para sembrar, 
para hacer la chacra, para todo, porque a mi abuelo no le gustaba trabajar”.

Su principal problema era el alcohol. “Cuando ya estaba con una co-
pita, ya no era él. Era otra persona”, señala. Los episodios de violencia 
doméstica eran frecuentes y seguían un patrón calculado: si bien mal-
trataba a las mujeres de la casa, lo hacía de manera selectiva, “después 
le pegaba a una y quedaba bien con la otra, porque no podía pegarles 
a todas, porque si no, no lo atendían”. Los niños no escapaban de estas 
situaciones de violencia: cuando llegaba ebrio, todos debían salir “para 
afuera, lloviera o no lloviera, estábamos afuera tiritando de frío”.

Para proteger a la pequeña Elsa, las mujeres de la casa habían desa-
rrollado estrategias: “había una piedra muy grande que todavía está, ahí 
atrasito, y yo tenía que ganarme. Me decían, ahí te ganas, ahí acostadita”. 
Las mujeres soportaban la violencia con una resignación que Elsa aún 
no comprende: “y como eran puras mujeres, las mujeres en ese tiempo 
no se defendían. Se dejaban que le pegaran”.

La vida cotidiana estaba marcada por restricciones y trabajo constante: 
“mi abuelito era muy mañoso. Nosotros no teníamos que jugar, no tenía-
mos que reírnos, porque si nos reíamos, mi abuelo decía ya están con los 
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dientes pelados. No nos dejaban reír, teníamos que estar todo serio, todo 
serio. No podíamos jugar tampoco, porque teníamos que trabajar”. 

Una de las privaciones más significativas que sufrió Doña Elsa, fue la 
de asistir a la escuela, solo reservada para los hombres. Su abuelo soste-
nía firmemente que “las mujeres no tienen que aprender a leer. Los hom-
bres sí”, recuerda. Esta discriminación marcaría profundamente su vida, 
aunque años más tarde, encontraría formas de compensar esta carencia.

Los años de trabajo y aprendizaje en el campo

La vida cotidiana de la joven Elsa estaba marcada por las responsabili-
dades del campo, especialmente el cuidado de los animales. “Yo cuidaba 
las vacas, los chanchos, las ovejas. Todo eso lo cuidamos en un campo, 
porque no había cerco, no había nada”, recuerda. El trabajo requería es-
pecial atención pues “los animales no tenían que pasar al otro pedazo de 
terreno que estaba allí, pero no estaba cerrado, estaba abierto”. Elsa cui-
daba los animales con otras niñas, siendo una de ellas particularmente 
especial: su hermana menor (que en realidad era su tía, pero a quien ella 
consideraba su hermana): “era mi tía, pero para mí, mi hermana, hasta 
ahora todavía es mi hermana (...) Ella tendría que ser mi tía, pero como 
estábamos las dos por la libreta, entonces es mi hermana”.

Cada día comenzaba temprano para la joven Elsa. Después de un 
buen desayuno que consistía en “un pavito de harina tostada en un pla-
to, llenito un plato”, salía a cuidar los animales. “No teníamos té en ese 
tiempo, nosotros no conocíamos el té, pero mate sí. El mate lo tomába-
mos lavadito, porque el mate nuevo les podía hacer mal, decía mi abue-
lita”, recuerda, sobre aquellos desayunos que debían sostenerla durante 
todo el día en el campo. Como ella misma señala: “No teníamos hambre 
el mediodía, pues, porque la harina mantiene”.

Las condiciones de trabajo en la etapa de niñez de Doña Elsa estuvie-
ron marcadas por las duras condiciones climáticas del sur, que se hacían 
especialmente difíciles por la falta de calzado. “Cuando helaba, helaba, 
como clavo, así. Uno caminaba ahí a patita pelá. Entonces sangraban la 
planta de los pies, porque eso era como clavo”, recuerda, describiendo 
vívidamente el dolor físico que experimentaban al caminar sobre el sue-
lo helado. Esta situación no era excepcional, sino una realidad perma-
nente que debía asumir: “no, pues, no teníamos zapatos, teníamos que 
andar a patita, a patita, nomás. Si hubiera helado, hubiera lluvia, hubiera 
frío, no hubiera, teníamos que andar así”. 

Para protegerse de las inclemencias del tiempo, las mujeres de aque-
lla época, particularmente las niñas, desarrollaban ingeniosas estrate-
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gias de supervivencia, utilizando los recursos naturales disponibles en 
el campo. La vegetación nativa, específicamente los coligües, les propor-
cionaba refugio natural: “en esos tiempos había muchas quilas, quilas 
que le dicen, no sé cómo que le dicen aquí, los coligües que estaban con 
ramas, como casas. Ahí los metíamos, debajito”, recuerda Elsa. Con es-
pecial cuidado y sabiduría, las niñas lograban mantener pequeños fue-
gos para calentarse sin causar daños: “hacíamos un fuego bien chiquiti-
to, nunca se nos quemó nada, nunca (...). Por eso digo, y ahora, ¿por qué 
tanto incendio con un poco de juego?”. 

El arte de sobrevivir

En los largos días cuidando animales, la joven Elsa Quinchaleo desa-
rrolló una habilidad especial para la supervivencia. Con el desayuno de 
“mate lavadito y un pavito de harina tostada”, ella y sus compañeras de-
bían pasar todo el día en el campo. Fue entonces cuando su ingenio se 
manifestó de manera particular: “yo, no sé si Dios me dio ese don, no 
sé, porque para que no tuviéramos hambre, yo le decía a las chiquillas, 
hagan jueguito y voy a matar los pajaritos”.

Con una puntería que ella misma atribuye a una especie de don di-
vino, conseguía alimento para el grupo: “y tenía una buena chuntería, 
veía a los pajaritos así, y le tiraba con una piedra, y caían los pajaritos. 
Matamos como tres pajaritos y después los pelamos”. La preparación del 
alimento era rudimentaria pero efectiva: “pero no los lavamos (...) no sé 
cómo, nunca los enfermamos”, recuerda ella. 

Con los elementos disponibles en el campo improvisaban los uten-
silios necesarios: “los pelamos bien peladitos, los destripábamos con un 
coligue (...). Los coligues cuando se quiebran quedan como de punta. 
Con ese los destripábamos (...) y después hacíamos asado y comíamos 
pajaritos. Sin sal, sin nada, así, nomás”. 

Años después, estos recuerdos producen en Doña Elsa, ciertos sen-
timientos encontrados: “y ahora cuando veo los pajaritos me da tanta 
lástima, digo yo, cuando me acuerdo de todo eso”.

Por otra parte, la necesidad las llevaba también a buscar formas de 
complementar esta dieta improvisada. A veces lograban intercambiar 
algunos recursos: “había una señora, que ella no era pobre, ella tenía de 
todo. Hacía pan, porque en el campo no se compraba el pan, porque se 
hacía el pan. Entonces ella hacía pan y yo le llevaba un atado de coligue 
seco... ,y ella me daba, porque en ese tiempo le decían galletas a los pan-
citos, dos galletas, con eso teníamos para comer con el asado”.
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Entre los alimentos básicos se encontraba el yuyo, planta que aprove-
chaban de diversas formas: “nosotros lo criamos con el yuyo”, recuerda 
Elsa. De esta planta utilizaban especialmente “la pilgua que le decíamos 
a la varilla de los yuyos, que después florece, amarillitos como el rap (...) 
lo pelábamos y todo lo de adentro lo comíamos”. En su infancia, el yuyo 
era abundante y formaba parte importante de su alimentación. Sin em-
bargo, observa con tristeza que hoy esa planta ha desaparecido casi por 
completo de los campos debido al uso de pesticidas y otros productos 
químicos agrícolas: “ahora ni eso hay. No hay yuyo en el campo ahora. 
Lo mataron todos con los líquidos que le ponen”.

En las zonas húmedas recolectaban nalcas, existiendo diferentes va-
riedades: “había una nalca blanca, otra rosada. Las blancas eran ricas, 
las otras no eran tan buenas”. Sin embargo, en tiempos de necesidad, 
consumían ambas variedades: “pero nosotros comíamos porque tenía-
mos hambre”.

El berro, que crecía “a la orilla del río, a la orilla del estero, por el 
canal”, era otro alimento importante en su dieta. También recolectaban 
“el cuye, que le dicen, un pastito verde, acidito” y la romaza, de la que 
aprovechaban especialmente “la varilla de la romaza”. 

La recolección de hongos silvestres era otra fuente importante de ali-
mentación: “¿cómo que le dicen ahora? Champiñón que le dicen ahora, 
pero eran café”. Los hongos silvestres se preparaban de manera simple, 
como recuerda Doña Elsa: “entonces nosotros los sacábamos y lo echá-
bamos a cocer en el fuego (...) en tarritos negritos donde viene el café”. Y 
continúa: “salían hartos, como era hualle, no era pino como está ahora, 
por eso no sirven ahora”. 

Las digüeñes tenían su propia temporada de abundancia: “el tiempo 
de los digüeñes tampoco pasábamos hambre porque había muchos di-
güeñes. Comíamos digüeñes”.

A propósito de la recolección, uno de los recuerdos más preciados 
de Doña Elsa son las excursiones con su abuelita para recolectar brotes 
de coligüe, conocidos como chaigue: “también comíamos mucho el..., 
de los coligües, los cogollitos chiquititos”. Esta actividad requería una 
dedicación especial: “mi abuelita había dejado un día para que fuéramos 
a buscar (...) el chaigue que le decíamos”. La recolección era abundante 
y el chaigue tenía un gran parecido a lo que hoy se conoce como palmi-
tos: “cuando vi esos palmitos que le llaman, yo dije, pero si esto yo ha 
comido antes..., porque parecían palmitos que dicen ahora, pero eran 
los cogollitos de los coligües que nosotros sacábamos”. La preparación 
era simple pero sabrosa: “mi abuelita lo echaba a cocer y le ponía salsita, 
nomás, y ajicito”.
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Con los años, Doña Elsa reconoce el valor de esta alimentación na-
tural: “yo creo que por eso también tengo todavía fuerza. Comí muchas 
cosas naturales de la tierra. Comí muchas, muchas”. 

El trabajo en el campo y el arte del hilado 

La abuela de Doña Elsa. Que se llamaba Juana Avendaño Huaiquilao,  
insistía en la importancia de aprovechar cada momento para este traba-
jo: “mi abuelita decía, van a hilar y van a andar caminando”, recuerda. 
Esta práctica requería notable destreza, pues debían combinar el cui-
dado de los animales con el trabajo de la lana: “entonces en un delan-
tal como éste, andaba haciendo ovillos de lana porque había que torcer 
la lana”. La importancia de este trabajo residía en su finalidad práctica: 
“ellas se hacían la ropa, mi abuelita se hacía la ropa, y los kupan que lle-
vaban”. El proceso requería especial cuidado y precisión, “después había 
que torcerla, porque el hilo era muy delgadito”.

Las jornadas no terminaban con la puesta del sol, sino que continua-
ban durante las primeras horas de la noche: “en la noche nos poníamos 
a carmenar lana. Y nos enseñaba a nosotros a carmenar lana”. Mientras 
su hermana menor sucumbía al cansancio, Elsa permanecía atenta, cau-
tivada por la sabiduría que su abuela compartía: “pero yo seguía, porque 
ella me conversaba, me cantaba y me contaba cuentos. Entonces a mí 
me gustaba escucharle (...) en el canto, decía ella, si uno no lo puede 
conversar, en el canto lo dice todo. Así me enseñó mi abuelita”. 

Esta enseñanza tendría un impacto profundo en la vida de Elsa, con-
virtiéndose el ülkantun, décadas más tarde, en una de las formas más 
significativas de expresión de su identidad y su memoria cultural.

Las ceremonias tradicionales: espacios de encuentro y renovación

“Cuando estaba el Nguillatún, cuando estaba el Wiñol Tripantu, ahí éra-
mos felices”, recuerda Elsa. Estas celebraciones marcaban un paréntesis 
en la vida de trabajo y privaciones, donde incluso la alimentación me-
joraba significativamente: “porque ahí comíamos. Comíamos harto”. La 
ceremonia incluía rogativas pidiendo por la naturaleza: “que los pajari-
tos tengan vida también, como nosotros teníamos (...) que hubiera harta 
siembra, que no hubiera sequía, que hubiera agua, todo eso pedían”. 

Más adelante, agrega Doña Elsa Quinchaleo: “las señoras de edad 
tenían que estar en la ceremonia, no podían estar en la cocina, para eso 
había gente joven cocinando, y los hombres jóvenes hacían el asado”. Era 
también un momento donde su abuelo mostraba una faceta diferente: 
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“ahí sí que se portaba bien mi abuelo. Ahí no tomaba ni un vaso de vino. 
Nada, nada, nada. Ese día era sagrado para él”.

El Wiñol Tripantu: la renovación del ciclo vital

La celebración del Wiñol Tripantu, que coincide con celebración de San 
Juan en el calendario cristiano occidental, tenía sus propios rituales y 
significados. Doña Elsa nos cuenta: “a las cinco de la mañana, el día de 
San Juan, nos mandaban al estero a bañarnos”. El agua del estero, según 
recuerda Elsa, tenía características especiales en ese momento: “como 
a las cinco de la mañana, el agua está calentita, están saliendo los va-
porcitos para arriba”. Y más adelante: “primero teníamos que azotar los 
árboles, antes de ir a bañarnos. Eran tres que azotaban los árboles (...) . 
Entonces uno le decía, vas a dar fruto, el otro le decía tiene que darle, y 
el otro de atrasito le decía, no le pegue más porque va a dar”. 

La celebración continuaba con bailes tradicionales: “ellos estaban to-
mando y bailando, bailando purrum, choike, mazatun”. Para los niños, 
estos días eran especialmente significativos, no solo por la abundancia 
de comida sino también por la participación en las danzas: “tienen que 
mazatucar, decía mi abuelo. No pueden estar así, nomás. Son mapuches”.

El paso a la vida adulta: un matrimonio arreglado

La transición de Elsa hacia la vida adulta estuvo marcada por una de-
cisión ajena a su voluntad: un matrimonio arreglado por los mayores, 
siguiendo las costumbres de la época. “Mi abuelo buscó un hombre para 
mí. A él le gustó un joven que era trabajador” y que se llamaba  Juan 
Hueche, relata Elsa. La decisión fue tomada siguiendo los protocolos 
tradicionales, donde los adultos determinaban el destino de los jóvenes: 
“No sé cómo lo hicieron... Hablaron con ellos”. Y agrega: “él era un hom-
bre ya, él tenía otra chiquilla por ahí, porque él era pelotero... No sé si 
tuvo hijos por ahí, no, nunca supe”. 

El contraste entre los novios no podía ser más evidente, reflejando 
las profundas diferencias sociales y de experiencia de vida que los sepa-
raban. Por un lado, él era un trabajador establecido: “él era tractorista. 
Entonces él se vestía bien”. Por otro lado, Elsa provenía de una realidad 
mucho más humilde: “Yo no, pues, yo me vestía muy mal. Andaba patita 
pelada, nomás”.

La conciencia de su pobreza era clara para Doña Elsa, aunque no la 
avergonzaba: “yo era muy pobre. No tenía por qué tener vergüenza”. Sus 
ropas reflejaban esta situación: “no tenía un vestido bueno. Yo misma 
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me hacía los refajos, que les decían antes. Un vestido de lana de oveja. Y 
la chaleca igual. Con eso andaba, cuando yo me casé”.

La transición a su nueva vida como mujer casada fue especialmente 
compleja. El cambio de hogar y las nuevas responsabilidades resultaron 
abrumadores para una joven que apenas había dejado la niñez: “ahí me 
llevaron a la casa de la tía de mi marido. Ahí lloré dos meses, lloré. To-
dos los días lloraba”. 

En este difícil período, la tía de su marido se convirtió en una figu-
ra fundamental, proporcionándole el apoyo emocional que necesitaba: 
“ella fue una muy buena mujer que me ayudó mucho. Ella me hablaba, 
me decía que no llorara, que algún día yo iba a tener casa, que cuando 
yo tuviera hijos yo lo iba a querer a él".

El primer encuentro con el mundo urbano y los primeros zapatos

La primera visita de Elsa al pueblo marcó un momento muy importante 
en su vida, evidenciando el contraste entre su mundo rural y el urbano. 
La iniciativa vino de la tía de su marido, quien comprendió la necesidad 
de que la joven se adaptara a su nueva condición: “cuando mi marido 
se pagó en el trabajo, y le dice la tía, mañana, le dijo, van a ir al pueblo. 
Vas a llevar tu señora, dijo, porque es tu mujer”. Las instrucciones de la 
tía fueron precisas: “la vas a llevar, le vas a comprar zapatos y le vas a 
comprar un vestido bonito”.

La experiencia en la tienda reveló la prestancia de la joven Elsa. 
Cuando la vendedora le pidió elegir, ella quedó maravillada con la ropa 
expuesta: “había un vestido hermoso, colgado. Lindo, lindo... Pero decía 
yo, no tengo plata, ¿cómo voy a comprar?”. Cuando le explicaron que su 
marido pagaría, eligió “un vestido medio verde con flores” y “un chaleco 
verde”.

El verdadero desafío llegó con los zapatos. La vendedora insistía: 
“Ahora te lo vas a poner”, pero Elsa se resistía: “no, le digo yo. Yo no me 
voy a poner”. La vendedora intentó persuadirla, comparándola con su 
marido: “mira a él, me dice, anda tan bonito, ¿y tú qué parecí? Parecí 
una pilila, así me dijo”.

Doña Elsa Quinchaleo insistió en no ponerse zapatos. A la distan-
cia recuerda la razón de no querer hacerlo: “...si me pongo los zapatos 
–pensó–, me voy a caer y todos se van a reír de mí. Porque no sabía 
andar en zapatos, andaba a pata toda una vida”.

Los primeros años de matrimonio estuvieron marcados por serias 
dificultades: “un día me pegó y ahí la tía lo pescó (...). Lo pescó (...) lo 
botó al suelo. Le pegó hasta que no quiso más”. Esta intervención resul-
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taría transformadora: “y le dijo que eso le dolía. Y ahí prometió él nunca 
más pegarme, nunca más tratarme mal”. Las palabras de la tía fueron 
contundentes: “esta mujer va a ser para toda la vida para ti, le dijo. Ella 
te va a cuidar, no porque sea guachita, le dijo, la vas a tratar como cual-
quier cosa”.

La construcción de una nueva vida

Un momento significativo en la vida de la joven pareja llegó cuando el 
abuelo decidió ayudarlos a establecerse en un espacio propio. A pesar de 
la dureza que había mostrado en el pasado, fue él quien tomó la iniciati-
va: “le voy a ayudar en el terreno de tu mamá, me dice, para que hagas tu 
casa”, recuerda Elsa. La construcción se realizaría en la tierra que había 
pertenecido a su madre.

Esta ruka se convertiría en el espacio donde Doña Elsa Quinchaleo 
comenzaría su vida familiar. Cuando años más tarde, ya en Santiago, 
conociera la Ruka Machi –del Parque Pueblos Originarios Mawidhache, 
de la comuna de El Bosque–, los recuerdos de su primera casa volverían 
vívidamente: “cuando yo entro a la Ruka Machi (...) me recuerda a mi 
casa. Así una casa tenía yo”.

En la ruka del campo nacieron sus primeros hijos, siguiendo las tra-
diciones del parto en casa: “ahí recibí mis dos hijos. Ahí en la casa, en la 
ruka. Yo no fui al hospital (...), no fui”. Mientras su esposo continuaba 
con su trabajo y vida social, Elsa se dedicó a construir un patrimonio 
familiar pensando en el bienestar de sus hijos: “yo tenía harto chancho, 
tenía harto pollo. Así, niñita, empecé a querer tener algo para mi chiqui-
llo. Que no quería que ellos sufrieran como yo sufrí”.

Migración a Santiago

El marido de Doña Elsa se desempeñaba como tractorista en faenas del 
campo, actividad que disminuyó ostensiblemente después del golpe mi-
litar. En ese momento tomarían la decisión de migrar a Santiago. Se 
vendrían solos a la capital dejando a sus hijos en el sur: “estuvieron un 
año en el campo. Después los fui a buscar. Yo dije, cómo no voy a ser 
capaz de mantener a los hijos”.

La llegada a Santiago fue difícil: “llegamos a San Ramón, donde un 
primo. Él tenía una casita chiquitita y ahí él nos acogió. Estuvimos ahí 
unos días, nomás”. Pronto se trasladarían a otro lugar.

La búsqueda de trabajo fue inmediata y la Señora Elsa demostró una 
gran capacidad de adaptación: “y encontré lavados y la gente, como sa-
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bían que yo lavaba bien, me fueron recomendando en distintas casas. Yo 
trabajé mucho aquí”. Sus habilidades y dedicación la llevaron eventual-
mente a un trabajo más estable que ocurrió gracias a la recomendación 
de “un caballero que tenía dos hijas monjitas y la congregación necesi-
taba una señora para lavar”. 

El desafío era considerable, pues incluía manejar equipamiento que 
nunca había visto: “y había una lavadora vieja que lavaba, no más no 
enjuagaba”. Sin embargo, su determinación fue clara: “pero yo como ne-
cesitaba trabajar, yo dije, tengo que aprender (...) Y me quedé ahí, pues. 
De ahí nunca más salí”. Durante este largo período, logró combinar el 
trabajo con la crianza de sus hijos: “me llevaba, el más chiquitito me lo 
llevaba”. Una de las monjas más ancianas adaptó cajas de plátanos para 
crear una especie de cuna para el bebé: “(...) plátano, esas cajas, ella me 
las puso doble (...) y ella misma le hacía fresaditas de género, con trapi-
tos para trapero (...) así, ahí yo lo hacía dormir ahí mismo donde lavaba”. 

Su relación con la congregación fue fortaleciéndose con los años, 
hasta que la pandemia forzó su retiro: “porque tenían miedo las mon-
jitas (...) algunos podían llegar a contagiar”. La separación fue dolorosa 
para ella: “yo quería mi trabajo. Ay, sufrí harto cuando me jubilé”.

Con el tiempo, y gracias a su trabajo constante, Elsa logró establecer-
se y asegurar un futuro para sus hijos: “yo trabajaba de lunes a viernes 
en el colegio, y sábado y domingo tenía que trabajar en la casa”. Su de-
terminación por dar educación a sus hijos nunca flaqueó: “yo quería que 
ellos se educaran. Yo quería que ellos no fueran como yo”. Y mira con 
satisfacción los resultados de sus esfuerzos: “gracias a Dios son todos 
mis hijos muy trabajadores”.

La lucha por un hogar propio

El anhelo de tener una casa propia llevó a Doña Elsa a tomar una deci-
sión que cambiaría su vida. La oportunidad surgió cuando supo de un 
terreno disponible en la comuna de El Bosque, ubicado en Alejandro 
Guzmán con Los morros: “tomamos el terreno ahí porque una señora 
me dijo vamos (...) a tomarlo. Si no, nunca vamos a tener una casa”. La 
decisión de participar en la toma reveló su determinación y valentía. 
Cuando le comunicó a su marido su decisión, ya tenía todo preparado: 
“cuando llegó mi marido del trabajo yo tenía la bandera lista y ropa para 
llevar mi guagua porque estaba tomando pecho”. Ante la sorpresa de su 
esposo, ella fue firme: “¿con quién? Me dijo. Con unos señores que hay 
por aquí. Me invitaron. Y voy ahí y le dije yo no quiero andar más así”.
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La toma fue sobre todo una acción de mujeres, demostrando su ca-
pacidad de organización y resistencia: “éramos hartas mujeres. Porque 
los hombres tenían miedo de estar ahí (...), éramos puras mujeres que 
habíamos”. 

El terreno era codiciado por varios sectores: “tenía varios proyectos 
o ideas de proyecto. Entre las propuestas estaba instalar, de parte de la 
Municipalidad, el corral municipal”. Sin embargo, la determinación de 
las mujeres y la capacidad negociadora fueron cruciales: “nos llaman al 
municipio y nos preguntan cuál era nuestra intención y les dijimos”. La 
organización colectiva fue fundamental para sostener la toma: “hacía-
mos una olla grande, comíamos fondo, y todos comían ahí con los niños 
en la tarde”. Esta solidaridad les permitió resistir hasta lograr el recono-
cimiento oficial. El campamento se llamó Dagoberto Godoy.

Después de nueve años de lucha, Doña Elsa logró su casa propia con 
ahorro: “yo ganaba 20 pesos en el trabajo. Diez pesos dejábamos para 
comer y los diez pesos dejaba para la libreta (...) Yo no quería andar más 
en campamento”. Así llegó a vivir a la Población Javiera Carrera, en la 
calle Sargento Candelaria.

El florecimiento artístico: de la memoria silenciada a la voz recuperada

Un encuentro fortuito durante una ceremonia tradicional cambiaría el 
rumbo de la vida de Doña Elsa Quinchaleo Avendaño. “Yo llegué ahí, 
estábamos celebrando un Wiñol Tripantu nosotros, aquí en el Mahui-
dache. Yo andaba recogiendo pastito”, recuerda sobre aquel día decisivo 
cuando tres jóvenes se le acercaron buscando conversar con una perso-
na mayor. Su primera reacción fue de cautela, respetando el momento 
ceremonial: “hoy día no las puedo atender porque estamos celebrando 
un Wiñol Tripantu –les dijo–. Pero si quieren, vengan el domingo”.

El primer encuentro estuvo marcado por la hospitalidad mapuche: 
“les di mate con sopaipilla. Y empezaron a tomar mate, nunca habían 
tomado”. De este encuentro nacería una relación que transformaría no 
solo su vida, sino que contribuiría significativamente al desarrollo del 
teatro documental mapuche en Chile.

La decisión de contar su historia

Durante décadas, Doña Elsa Quinchaleo había guardado silencio sobre 
su doloroso pasado: “de primera no quería (...) nunca, nunca en mi vida 
había contado todo lo que pasé. Cómo crecí. Cómo fue mi vida. Nunca, 
nunca lo podía contar”. 
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Fue una integrante del grupo de Kimun Teatro, quien la ayudó a 
comprender el valor sanador de compartir su historia: “me dice, si usted 
tiene alguna, ¿la puede contar? Si eso va a quedar con nosotros”. A Doña 
Elsa le diría que guardar esos recuerdos le hacían daño: “porque eso 
que tiene guardado, me dijo, le va a hacer mal. Porque eso le hace bien 
porque si no, va a tener muchas tristezas”.

De estas conversaciones surgieron “Ñi Pu Tremen” (Mis Antepasa-
dos), la primera obra de teatro basada en su vida, de la Compañía de 
Teatro Kimun, donde actualmente cumple el rol de actriz. “Esa primera 
obra que hicimos fue la vida mía. Fue mi vida”. El impacto en su familia 
fue profundo: “Ellos no vieron cuando hice la obra de teatro. Cuando 
yo... Cuando ellos vieron, porque fueron... Cuando vieron la obra de 
teatro... A veces lloraban mucho. Porque ellos nunca pensaron que yo 
me criase así. Ellos pensaron que yo me crie como ellos”.

Esta primera obra recibió importantes reconocimientos, incluyendo 
el Premio “Eugenio Guzmán” a la Mejor Dirección, por la Universidad 
de Chile (2009) y el Premio “Apes” a la Mejor Dramaturgia (2009). Fue 
presentado en el Festival Internacional Santiago a Mil 2010, y en festiva-
les internacionales en Francia.

La profecía cantada: del dolor a los viajes

El teatro abrió para Doña Elsa Quinchaleo un mundo que nunca había 
imaginado. “La primera vez que fui con la obra que le estoy contando, 
fuimos a Francia”, recuerda. Este sería el inicio de una serie de presen-
taciones internacionales que la llevarían por varios países y continentes: 
Brasil, España, Corea del Sur y Dubái. 

El encuentro con el teatro despertó en ella una dimensión artística: 
el canto que había heredado de su abuela pero que había permanecido 
dormido durante décadas. “Claro, ella me cantaba, pero en ese tiempo 
yo no cantaba. Cuando llegué aquí a Santiago, recién vine a cantar”, re-
cuerda. La forma en que su abuela le transmitía conocimiento a través 
del canto cobró nuevo significado: “me cantaba, en vez de conversarme 
como estamos hablando”.

Un momento particularmente significativo en su actual vida artística 
ocurrió durante uno de sus viajes internacionales. En medio del vuelo, 
mientras cruzaba de un continente a otro, un recuerdo de su juventud 
emergió con sorprendente claridad: el ülkantun que su abuela le había 
cantado en un momento de profunda tristeza.

La memoria la transportó a aquellos días difíciles cuando, recién ca-
sada y sumida en la pena, su abuela intentaba consolarla: “y ahí me dijo 
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ella, cuando yo, algún día, me dijo, cuando sea mujer grande, mujer, 
mujer ya, me dijo, de edad, y tu hijo..., vay a tener harto hijo, y cuando 
vea ahí a tus hijos, me dijo, tú vay a estar contenta”.

En aquel entonces, su abuela le había transmitido un mensaje pro-
fético a través del canto: “pero ahí no vaya llorando, porque a lo mejor, 
me dijo, vay a viajar muy lejos, vay a montar tu caballo negro, me dijo, 
y va a brillar tu caballo. Y ahí recién, me dijo, te vay a acordar de mí, de 
todo lo que te estoy diciendo”. Sin embargo, en ese momento de dolor, 
la joven Elsa no pudo comprender el significado de aquellas palabras: 
“Pero yo no le escuchaba. No, yo no le escuchaba, yo lloraba, nomás, 
lloraba, lloraba, lloraba”.

Décadas después, surcando los cielos en un avión rumbo a Corea 
del Sur, el significado de aquel ülkantun se reveló con asombrosa clari-
dad: “después, cuando yo viajé a Corea, y a la mitad del camino (...) me 
acordé, dije yo, este es lo que me cantó mi abuelita, este debe ser del ca-
ballo”. El avión que la transportaba se había convertido en aquel caballo 
negro brillante que su abuela había vislumbrado en su canto, décadas 
atrás. Se había transformado en una artista que viajaba por el mundo 
compartiendo su cultura y su historia. “Y ese ülkantun anda por todas 
partes ahora”, reflexiona Doña Elsa, evidenciando cómo la sabiduría de 
su abuela, transmitida a través del canto, había presagiado esta transfor-
mación sorprendente en su vida.

Una trayectoria artística consolidada

A lo largo de los años, Elsa Quinchaleo Avendaño ha participado en 
numerosas producciones teatrales y de danza que han marcado hitos en 
la escena cultural mapuche contemporánea. Su participación en “Gal-
varino”, un documental de ficción sobre un exiliado mapuche en Rusia. 
“Otra obra que también fue de un joven que mataron, a Rusia. Entonces 
yo era la mamá. Y yo reclamaba a mi hijo”. También “Ñuke”, una obra 
que profundiza en la resistencia mapuche ha contribuido a mostrar la 
historia y las luchas de su pueblo.

En 2017, formó parte del elenco de “Malen”, una obra de danza con-
temporánea que rinde homenaje al legado ancestral de las mujeres ma-
puches. Como una de las catorce intérpretes, que abarcan edades entre 
los 15 y 80 años, la ahora actriz Elsa Quinchaleo, contribuyó a crear 
un diálogo intergeneracional entre hijas, hermanas, madres y abuelas, 
resignificando en el presente las memorias colectivas de su cultura an-
cestral.
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En 2023, Doña Elsa alcanzó otro hito significativo en su carrera artís-
tica, con el lanzamiento de “Tukulpan zungu ka ülkantungekey” (“Los 
recuerdos también se cantan”), un disco que representa un ejercicio de 
memoria donde, a través del canto, narra sus vivencias, tanto del campo 
como de la ciudad. 

El legado de una vida transformada por el arte

El arte ha sido para Elsa Quinchaleo Avendaño una herramienta de 
sanación y transformación: “Eso a mí me sacó de muchos dolores, de 
mucha pena, porque yo toda una vida tenía pena”. No solo le dio una 
nueva perspectiva sobre su vida sino también un propósito: “El teatro 
como que me dio mucha fuerza, me dio ánimo, me dio estar viva. Seguir 
adelante. Seguir y tratar de olvidar todo lo que pasó”.

La trayectoria artística de Doña Elsa Quinchaleo ejemplifica cómo 
el arte puede transformar el dolor en belleza y la memoria personal en 
un testimonio colectivo que enriquece la comprensión de la historia y la 
cultura mapuches. 

Elsa Quinchaleo Avendaño se siente orgullosa de su identidad ma-
puche y de poder compartir su cultura: “ser mapuche es muy bonito. Yo 
me siento orgullosa de ser mapuche. Y sé que puedo contar lo que fui, lo 
que sé. Puedo cantar lo que siento y decirlo en el canto”.

Elsa Quinchaleo Avendaño, hoy de 81 años, según su carnet de iden-
tidad –aunque reconoce tener 86 años, porque la inscribieron recién a 
los 5 años de edad–, vive con uno de sus hijos, en la población Javiera 
Carrera, de la comuna de El Bosque. En esta nueva etapa de su vida, el 
arte le ha permitido reconciliarse con su pasado y encontrar un propósi-
to en la transmisión de su cultura: “yo creo que Diosito me dejó en este 
mundo para yo contar lo que me pasó (...) estoy muy feliz de qué soy”. 
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Elsa Quinchaleo Avendaño, a la derecha, junto a 
su abuela, Juana Avendaño Huaiquilao.

Elsa Quinchaleo junto a su padre, Alberto Saihueque Coye

Elsa Quinchaleo, como actriz, en la Obra “
Galvarino”, año 2013.

	

Elsa Quinchaleo, representando una Obra en el 
Teatro Camino, junto a actrices y nietas,

y Héctor Noguera, director de dicho Teatro.
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Epílogo
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Las historias de vida presentadas en este libro son el resultado de un 
proceso de investigación cualitativa, basada en entrevistas semiestruc-
turadas, realizado durante el año 2024 a personas mayores mapuches 
residentes en la comuna de El Bosque. Cada participante firmó un con-
sentimiento informado, autorizando el uso de sus testimonios y fotogra-
fías personales para esta publicación.

La elección de la entrevista semiestructurada como instrumento 
metodológico, responde a su pertinencia en la investigación biográfica, 
pues permite que los entrevistados construyan libremente sus relatos 
mientras el investigador mantiene un hilo conductor que asegura la co-
herencia narrativa. Esta metodología facilita la emergencia de recuerdos 
significativos y permite profundizar en aspectos relevantes de la historia 
personal sin imponer una estructura rígida que podría limitar la riqueza 
del testimonio.

Las entrevistas se realizaron en diversos espacios representativos 
para la comunidad: el Parque Pueblos Originarios Mahuidache, la Bi-
blioteca y los jardines interiores del Centro Cívico Cultural de El Bos-
que, y los hogares de los propios participantes. La realización previa de 
Talleres de Memoria e Historia –contemplados en el proyecto– resultó 
fundamental para establecer vínculos de confianza con los entrevista-
dos, generando el rapport necesario para que pudieran compartir sus 
historias con profundidad y apertura emocional.

Para el trabajo con personas mayores, a las que nosotros llamamos 
futakeche, el proceso de entrevistas se realizó con especial atención a 
consideraciones gerontológicas. Se respetaron los tiempos y ritmos 
propios de cada entrevistado, se realizaron las pausas necesarias, y se 
tuvo particular cuidado en crear un ambiente de confianza y respeto 
que permitiera el despliegue de sus memorias enriqueciendo la calidad 
y profundidad de los testimonios recogidos.

La metodología empleada privilegió la construcción narrativa desde 
la voz de los protagonistas. Los relatos se estructuraron respetando la 
forma de narrar de cada entrevistado, donde los investigadores actuaron 
como articuladores entre los diferentes momentos del testimonio, man-
teniendo la autenticidad de las experiencias compartidas. Este enfoque 
permitió preservar no solo el contenido de las historias sino también 
las formas particulares de expresión, los giros lingüísticos y las pausas 
significativas que dan cuenta de la riqueza de cada experiencia vital.

Las historias de vida de personas mayores mapuches de la comuna 
de El Bosque, presentadas en las páginas anteriores, pese a la diversidad 
de espacios y actores involucrados, presentan momentos comunes en 
las motivaciones, objetivos y mecanismos del proceso de migración e 
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instalación en la capital de nuestro país. En efecto, en los relatos recogi-
dos y sistematizados en esta publicación, es posible identificar momen-
tos comunes.

Las condiciones de vida en el campo. Las historias de vida aquí reprodu-
cidas nos hablan de un espacio de origen caracterizado por restricciones 
en variados ámbitos. Uno de ellos es la escasez de tierras, que, pese a 
no ser necesariamente explicitada en los relatos de los entrevistados, sin 
duda está en la base de las motivaciones para migrar a la ciudad. Algunas 
narraciones dan cuenta del desempeño –en la niñez y adolescencia– de 
trabajos fuera de sus comunidades de origen, con el objeto de aportar a la 
manutención de sus respectivas familias. Dichas actividades son realiza-
das en fundos, hijuelas o parcelas que no son las propias. Esto da cuenta 
de que, si la extensión de tierra fuese lo suficiente para la alimentación y 
vida de sus familias, no habrían realizado trabajos fuera de ella. 

Las dificultades para acceder a la escuela. Esta dificultad tiene su origen 
en lo anterior. Esto es, que por la necesidad de trabajar tempranamente 
–con el objeto de ayudar en la economía y mantención económica fami-
liar– los entrevistados, cuando niños, postergan su incorporación a la 
escuela e incluso, aunque estuviesen incorporados, su asistencia dista de 
la regularidad que los procesos de enseñanza de aprendizaje demandan. 
Esto se expresa en cada una de las historias presentadas. 

La atracción de la ciudad. Este fenómeno es recurrente en las historias 
presentadas, tanto en hombres y mujeres, caracterizado por el interés 
de conocer otra realidad, diferente a la vivida en el mundo rural. Y este 
fenómeno llega a los migrantes por distintas vías. Por informaciones 
recibidas de parientes, amigos, o a través del medio de información 
principal de la época, la radio, aún poderoso en los sectores rurales de 
nuestro país. 

El apoyo familiar en la migración. Esta característica también es recu-
rrente en las historias presentadas. En un lenguaje más moderno, diría-
mos que hay apoyo de las redes familiares en la migración. No del grupo 
que dejan en el lugar de origen, sino de aquellas familias o grupo del 
lugar donde llegan, después de dejar atrás su espacio de vida inicial. Es 
importante agregar que no pocas veces, y esto se repite en nuestros en-
trevistados, los migrantes abandonan su lugar de origen, incluso contra 
los deseos de sus mayores y de quienes comparten la vida al interior de 
la comunidad mapuche.
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La valoración de las vivencias del pasado. Los entrevistados, sin excep-
ción, y pese a las dificultades, en gran parte de su niñez y adolescencia, 
valoran y recuerdan con nostalgia sus vivencias y participación en juegos 
o tradiciones vividas en el seno de sus comunidades de origen. En este 
sentido –y es un reflejo de sus testimonios– las experiencias en Nguilla-
tunes (religiosidad) y en el Palín (recreación) son recurrentes en ellos.  

El despertar de la cultura en la tercera generación. De acuerdo con los 
testimonios observados, no es posible identificar la continuidad de la 
cultura mapuche en los hijos o hijas (segunda generación) de los pro-
tagonistas de las historias de vida aquí presentadas. En efecto, ninguna 
de estos relatos da cuenta de que hijos o hijas hayan aprendido el idio-
ma o sean activos en las prácticas culturales del pueblo de pertenencia. 
Los escasos testimonios sobre el particular –cuando existen– hablan de 
que los nietos (tercera generación) se interesan en retomar las prácticas 
culturales heredadas, debido a mejores oportunidades, más acceso a la 
información y de algunas políticas públicas para promover la recupera-
ción de lengua y cultura mapuche.

El rol del género en las experiencias migratorias. Las historias recopi-
ladas revelan que las mujeres mapuches enfrentaron desafíos específicos 
en su proceso migratorio. Mientras los hombres trabajaban en panade-
rías, construcción o como obreros, las mujeres se concentraban y esta-
ban adscritas al trabajo doméstico remunerado, enfrentando frecuente-
mente situaciones de aislamiento y vulnerabilidad. Así, sus experiencias 
estaban marcadas por una doble responsabilidad: el trabajo remunera-
do y la maternidad, especialmente en casos como Elsa Bodaleo y Erna 
Carilao, quienes criaron solas a sus hijos. Sin embargo, estas mujeres 
desarrollaron estrategias de resistencia y superación, como la formación 
de redes de apoyo con otros trabajadores mapuches y la búsqueda cons-
tante de mejores condiciones laborales.  

La atracción de la ciudad: imaginarios y realidad. Los relatos eviden-
cian que Santiago representaba un imaginario de progreso y oportu-
nidades, alimentado por historias de parientes y de medios de comu-
nicación como la radio. Sin embargo, la realidad inicial solía ser más 
dura: trabajos precarios, viviendas compartidas y discriminación. No 
obstante, la mayoría logró eventualmente mejores condiciones que las 
que tenían en el campo, aunque no necesariamente las que imaginaron 
al migrar. Como señala Luciano Painehual en parte de la entrevista: “me 
gustaba más el pueblo..., aunque no nos faltaba nada (en el campo)”, 
revelando la complejidad de esta atracción urbana.
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El envejecimiento exitoso de las personas mayores de pueblos origi-
narios. La trayectoria de vida de las personas mayores de pueblos origi-
narios que participaron de este proyecto, recoge según la teoría de Erik-
son, la mirada de que el ser humano en su proceso de desarrollo vital va 
pasando por diferentes etapas y en cada una de ellas debe cumplir con 
determinadas tareas que le permiten pasar de manera exitosa de una 
fase a otra. En la vejez existen dos tareas: 

La integridad se refiere a ponerse en buena sintonía con la 
vida y culminarla con la  constatación de la misión cumpli-
da. A través de la reflexión y el trabajo interior, las personas 
logran aceptarse y con ello aceptar lo bueno y malo de la 
vida, de modo de sentirse en paz consigo mismo  y con los 
demás. 

La generatividad es continuar en la vejez algunas tareas 
que se emprendieron en otras etapas de la vida, es decir 
continuar trabajando, amando, aprendiendo, escribiendo, 
cantando, participando, estudiando o cuidando. 

En ese sentido, este libro de historias de vida da cuenta de ambas 
tareas. Poniendo el énfasis en la mantención de las funciones cognitivas 
para activar la memoria, a través de talleres y así recuperar imágenes, 
sonidos, juegos, fechas, lugares, aromas y sus experiencias vividas en las 
diferentes etapas de su ciclo vital. 

De igual manera, el proyecto permitió la participación de personas 
que reconocen con orgullo su origen y cultura, resignificando y valoran-
do sus historias, y a su vez transmitirlas a las nuevas generaciones, como 
aporte a la diversidad, al fortalecimiento de la identidad y al desarrollo 
del trabajo intercultural entre las personas mayores.

Cabe destacar que hoy, la mayoría de los y las protagonistas de este 
libro se encuentran participando de programas, servicios y actividades 
que mejoran su envejecimiento, participan en la Universidad abierta del 
Adulto Mayor, en los talleres del Centro Gerontológico, en organiza-
ciones de personas mayores, participan en las diversas actividades del 
programa de Pueblos Originarios, como también  en la recuperación de 
la lecto-escritura, llegando a matricularse en un establecimiento educa-
cional para iniciar sus estudios básicos. Es decir, desarrollan sus intere-
ses con nuevos proyectos que promueven su autonomía y autovalencia 
hasta el último día de sus vidas.
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Sibelina Manqueo Mariqueo. Su infancia transcurrió en el sur. Estudió 
en un internado de Cholchol y vivió las tradiciones mapuches como el 
Wiñol Tripantu, aunque la relación con su cultura fue compleja, espe-
cialmente con el mapuzugun, idioma que escuchaba hablar a sus padres 
pero que no le fue transmitido directamente. Emigró al Santiago y a los 
18 años fue madre de su primera hija. En la capital enfrentó la pobreza y 
las dificultades de ser madre soltera de dos hijas, tras un breve matrimo-
nio marcado por las carencias económicas. Pese a las adversidades, salió 
adelante con el apoyo de su madre y hermana. En la actualidad, su par-
ticipación en talleres de memoria y cultura mapuche ha significado un 
reencuentro emotivo con sus raíces, especialmente a través del ülkantun, 
que, como ella misma relata, le recordó su niñez y los lamentos de su ma-
dre. Su historia es un testimonio de resistencia y del poder sanador que 
tiene reconectarse con la propia identidad cultural, más aún en la vejez.

Elsa Quinchaleo Avendaño. Nos presenta un testimonio de resiliencia y 
transformación. Nacida en 1943 en la comunidad Mucochureo de Lau-
taro, su vida comienza marcada por la tragedia: su madre fallece poco 
después de darla a luz en la montaña, donde había huido ante la amenaza 
de su propio padre, quien no aceptaba hijos fuera del matrimonio. La in-
fancia de Elsa transcurre entre varios hogares, primero con “cuatro ma-
más” que mueren durante una epidemia de tifus negro, y luego, paradóji-
camente, en la casa de su abuelo materno, donde aprende los trabajos del 
campo y los saberes tradicionales mapuches, especialmente el ülkantun 
(canto) transmitido por su abuela. De joven casada, en un matrimonio 
arreglado, migra después a Santiago buscando mejores oportunidades. 

En la capital, tras años de trabajo como lavandera en una escuela 
confesional, y una larga lucha por conseguir una vivienda propia, en-
cuentra en el arte –especialmente en el teatro y el canto– una forma 
de sanar y transformar su historia personal en un testimonio colectivo. 
Hoy, como Ngünen domo (mujer mayor) de la comunidad Petu Mo-
guelein Mahuidache, de la comuna de El Bosque, continúa activa en la 
transmisión de la cultura mapuche, demostrando cómo el arte puede 
transformar el dolor en belleza y la memoria en fuente de sabiduría para 
las futuras generaciones.

Elsa Bodaleo Millape. Nació en la zona de Galvarino, región de La 
Araucanía. Su infancia estuvo marcada por la fragmentación familiar: 
fue criada por sus tíos maternos mientras su madre formaba otra fami-
lia. Desde muy pequeña trabajó cuidando animales, sin tener la oportu-
nidad de asistir a la escuela. A los trece años, motivada por el deseo de 
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evitar el destino de pobreza que observaba en las mujeres de su comu-
nidad, emigró a Santiago con ayuda de una prima mayor. En la capital 
trabajó como asesora del hogar, oficio en el que ella destaca su honradez 
y dedicación. Con el tiempo, y gracias a su trabajo constante, logró su 
mayor anhelo: tener casa propia. Se reencontró con un conocido de la 
infancia, con quien tuvo una hija, cumpliendo su deseo de ser madre de 
manera planificada. Aunque mantiene su capacidad de hablar mapuzu-
gún, aprendiendo de su abuela materna, Elsa desarrolló una relación 
pragmática con sus raíces culturales, priorizando la construcción de una 
vida estable en la ciudad, representando un ejemplo de superación per-
sonal a través del esfuerzo y la determinación.

Juan Rivas Millaleo. Nacido en 1957 en la comunidad Juan Necul de Que-
pe, emerge como una figura fundamental en la reivindicación de la iden-
tidad mapuche en la comuna de El Bosque, más allá de su vida personal. 
Su historia comienza con una temprana migración a Santiago, a los cua-
tro años, junto a su padre, mientras su madre permaneció en el territorio 
ancestral defendiendo sus tierras. Su vida está marcada por experiencias 
significativas: el reencuentro con su madre a los quince años, su servicio 
militar en Arica, donde fortaleció su identidad mapuche, y su posterior 
liderazgo en la creación de la Asociación Petu Monguelein Mahuidache, 
primera agrupación indígena de la comuna. Su logro más destacado fue 
impulsar la creación del Parque Ceremonial de los Pueblos Originarios 
Mahuidache, transformando un espacio degradado en un centro cultural 
vital para la comunidad mapuche local y para toda la población comu-
nal. La historia de Rivas Millaleo representa la resistencia cultural y la 
capacidad de crear espacios de reconocimiento y dignidad para el pueblo 
mapuche en contextos urbanos, demostrando cómo el diálogo y la perse-
verancia pueden generar cambios significativos en la sociedad.

Juan Mellico Coña. Nació el 16 de julio de 1939 en Mucuchureo, comu-
nidad cercana a Cholchol, región de La Araucanía. Su historia está mar-
cada por la pérdida temprana de su madre y una infancia transcurrida 
entre distintos hogares de familiares. Desde pequeño tuvo que trabajar 
arduamente en las labores del campo, especialmente cuidando animales. 
Aunque logró asistir a la escuela anglicana en Cholchol, completando 
hasta sexto básico, sus estudios fueron interrumpidos por la necesidad 
de trabajar. A los 19 años decidió migrar a Santiago en busca de mejores 
oportunidades, dejando atrás el pesado trabajo agrícola que –confiesa– 
no le agradaba. En la capital trabajó en diversos oficios: desde aprendiz 
en una fábrica de zapatos, panadero y mozo en un residencial y panade-
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ro. Eventualmente, fundó su propio taller de reparación de calzado, ofi-
cio que ejerció durante décadas. Se casó y formó una familia, teniendo 
cinco hijos, a quienes logró dar educación y mejores oportunidades que, 
como dice, él no tuvo. Su historia es un testimonio de perseverancia y 
adaptación, desde un joven mapuche que apenas hablaba español, hasta 
convertirse en un trabajador independiente y respetado en la comuna, 
manteniendo siempre sus raíces culturales.

Carlos Pichicona Quintulén. Nació el 26 de septiembre de 1948 en 
Huilío, comuna de Freire, región de La Araucanía. Su infancia estuvo 
marcada por la pobreza: era “arrendado” por su padre a cambio de “dos 
sacos de trigo y dos corderos al año”. Tras trabajar en tres lugares di-
ferentes durante su niñez, logró convencer a su padre para asistir a la 
escuela, aunque su asistencia fue irregular debido a las labores agrícolas. 
Emigró a Temuco, donde trabajó en diversos oficios: desde hacer aseo 
en una carnicería hasta especializarse en la elaboración de quesos. 

Llegó a Santiago buscando mejores oportunidades y comenzó como 
barredor en una panadería, ascendiendo luego a barman en el restau-
rante anexo, donde trabajaría por 12 años. Tras diversos empleos, se 
desarrolló como garzón en el restaurante “El Pollo Caballo”, durante 18 
años. En el ámbito personal, conoció a su esposa en el sector Los Cón-
dores, de la comuna de El Bosque, participó en una toma de terrenos 
donde construiría su casa, y formó una familia cuyos hijos alcanzaron 
títulos profesionales, como él mismo destaca. Hoy, y mirando hacia 
atrás, se confiesa orgulloso de sus raíces mapuches y de haber logrado, 
si no el “caballo ensillado” que soñó de joven, una vida digna y el éxito 
educativo de sus hijos.

Luciano Painehual Queupumil. Nació el 16 de enero de 1943 en la co-
munidad de Collahue, Padre Las Casas, región de La Araucanía. Hijo 
de un cacique con dos esposas, creció en una familia donde no faltaban 
alimentos ni recursos, pero debía trabajar duramente en las labores del 
campo. Estudió hasta octavo básico en una escuela de Metrenco, donde 
reforzó el castellano, ya que en su hogar se hablaba principalmente ma-
puzugun. A los 14 años, insatisfecho con el trabajo agrícola, emigró solo 
a Santiago, donde tuvo la fortuna de encontrarse con una prima apenas 
llegó. Comenzó como repartidor de leche, luego trabajó como cocinero 
y jardinero en una casa particular, donde conocería a su esposa. Poste-
riormente trabajó durante treinta años en una fábrica de oxígeno indus-
trial, llegando a ser jefe. Con su esposa formó una familia de cinco hijos 
y construyeron su casa en la comuna de El Bosque. Orgulloso de sus 
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raíces, que rastrea hasta Argentina, anhela que las nuevas generaciones 
mantengan viva la lengua y la cultura mapuche.

Erna María Carilao Quiñimil. Nació el 7 de noviembre de 1953 en la 
reducción Estefanía, comuna de Ercilla, región de La Araucanía. De 
niña destacó por su vivacidad y agilidad en las tareas del campo, donde 
acompañaba a su abuelo y ayudaba en las labores familiares. Estudió 
hasta sexto año en una escuela de monjas en Ercilla, donde aprendió 
a bordar, una actividad que mantiene hasta hoy. Aunque entendía ma-
puzugún, nunca lo habló pues el idioma vernáculo estaba reservado 
para los mayores. Tras un breve intento de migrar a Santiago, regresó 
al sur donde trabajó doce años en el fundo de una familia alemana. Se 
casó y tuvo dos hijos, pero su esposo falleció en circunstancias extrañas 
cuando los niños eran pequeños. “Lo encontraron cerca de la línea del 
tren”, recuerda. Viuda y con dos hijos, emigró definitivamente a Santia-
go, donde trabajó como asesora del hogar mientras criaba a sus hijos. 
Logró adquirir una casa en la comuna de El Bosque, donde reside ac-
tualmente. Aunque lamenta no haber aprendido mejor el mapuzugún, 
se alegra de ver el creciente interés por la cultura mapuche en las nuevas 
generaciones.
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Glosario
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•	 Aucan: Sublevarse. El alzamiento, la rebelión.
•	 Coligue: Chusquea culeou, gramíneas arbóreas, caña de bambú 

nativo.
•	 Collahue: Lugar de robles
•	 Cholchol: Trol-trol, Lugar de cardos.
•	 Choike: El avestruz.
•	 Digueñes: (Diweñ) Hongos comestibles que crecen en los robles.
•	 Futakeche: Gente de edad, mayores.
•	 Kultrung: Instrumento, el tambor, con base de madera y cubier-

to de cuero.
•	 Kupan: (Küpan) Venir; la familia a la que uno pertenece.
•	 Lamngen: Hermano, hermana, llamando así a cualquiera persona 

con quien no tienen relación de parentesco y que le es en algo igual.
• 	 Lelfunche: (Lelfünche) Gente del campo, campesino.
•	 Longko: Cabeza; el jefe.
•	 Machi: Los médicos y medicas mapuches que curan a los enfermos 

según las creencias antiguas de su pueblo.
•	 Machitun: Curar la machi a un enfermo con sus prácticas. El machi-

tún, o sea la curación de un enfermo que hacen los/as machis.
•	 Mahuidache: (Mawidhache) Gente del bosque, selva, monte, monta-

ña; bosquino/a.
•	 Mazatun: Baile mapuche 
•	 Mazatucar: Mazatun españolizado
•	 Mapu: Tierra, territorio. Terreno, país, reducción.
•	 Mapuzugun: (Mapuzungun) La lengua mapuche.
•	 Meli: Cuatro.
•	 Moguelein: (Mongeleiñ) Nosotros estamos vivos, sanos, buenos. 
•	 Muday: Chicha de maíz, trigo, cebada o de papas revueltas con trigo.
•	 Nguillatun: (Nguillatun) Pedir algo, rogar a alguno; Ceremonia, ha-

cer rogativa mapuche.
•	 Papay: Nombre con el que llaman los hijos a su madre y con que se 

saluda a las mujeres casadas, hablándoles con respeto. 
•	 Peñi: Hermano (respecto a otro hombre, nombre con el que se salu-

dan en general los hombres iguales entre sí, sin que se conozcan.
•	 Petu: Aún, todavía. 
•	 Pewen: El pino; araucaria imbricata.
•	 Pichi: Pequeño, chico.
•	 Purrun: Danzar a la manera de los mapuches y esta danza.
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• 	 Quilas: (Kül’a) Gramínea elevada y ramosa, Chusquea spec; Kül’an-
tu, los quilantos, matorral de quilas. 

•	 Rewe: Árbol o más bien el tronco descortezado de árbol o arbolito 
(laurel, maqui, canelo, etc.) plantado en el suelo; Lugar puro.

•	 Ruka: Casa antigua mapuche, vivienda, hogar.
•	 Rukafe: Persona que construye casas.
•	 Ulkantun: (Ülkantun) Cantar, canto. 
•	 Wall: El derredor de las cosas, alrededor, en derredor.
•	 Wampo: La canoa.
•	 Winka: Extranjero, no mapuche.
•	 Wixage: (Witrange) ¡Párate, levántate!; imperativo. 
•	 Wixage Anay: ¡Ponte en pie! ¡Levántate! ¡Crece alto!; imperativo, re-

forzado con mayor intensidad y voz de mando. Nombre de un Pro-
grama Radial en Santiago.

•	 Wixan: (Witran) Viajar, el forastero; Meli Wixan Mapu, concepto: 
Los cuatro puntos del territorio.

	 Nota: Traducción en base al “Diccionario mapudungún – español”, 
de Fray Félix José de Augusta. Edición Belén Villena, Centro de In-
vestigaciones Diego Barros Arana, Universidad Católica de Temuco 
Ediciones, 2017.  
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