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Presentacion Alcalde de la Ilustre Municipalidad de El Bosque

Estimados y estimadas lectoras, a través de estas lineas tengo el agrado y
la emocion de presentar a ustedes el libro: “Memoria e identidad de las
personas mayores de pueblos originarios de El Bosque”, el que se centra
en las historias de vidas de personas de mayor edad pertenecientes al
pueblo mapuche de la comuna.

Cada relato que encontramos en este libro, nos traslada al sur, a sus
tierras de origen, al sonido del rio y del viento, al frio de la montafa y
al trinar de pajaros, cantando en mapuzugun las historias de la gente
antigua de nuestros pueblos originarios.

Aqui sabremos de vivencias dificiles e injustas, en algunos casos, y
de personas que muchas veces, con escasos recursos y oportunidades,
lograron sobrepasar la adversidad de tiempos dificiles. También aqui
encontraremos historias de amor y de esperanza, pero sobre todo; de
mucho orgullo por lo vivido y por lo logrado.

Sin duda que este libro es un aporte a la memoria, a la preservacion
de nuestro patrimonio cultural y sobre todo, a la identidad de El Bos-
que. Un Bosque intercultural y diverso, que respeta sus origenes, a su
gente mayor y en especial al pueblo mapuche.

Las personas mayores que aqui relatan sus historias, nos ensefian
grandes lecciones; Trabajo, esfuerzo, esperanza, y sobre todo, dignidad;
es lo que encontraremos en estas paginas.

Como alcalde de El Bosque, no puedo dejar de sentirme orgulloso
de nuestras personas mayores y de nuestros pueblos originarios, los que
representan un porcentaje importante de nuestra poblacién comunal.

Un reconocimiento especial a la Unién Comunal del Adulto Mayor,
por impulsar este proyecto. Mis felicitaciones al esfuerzo realizado por
los funcionarios y funcionarias del Programa de Pueblos Originarios y
del Centro Gerontoldgico, por su capacidad de coordinar acciones con-
juntas para dar origen a este hermoso libro. Asimismo, nuestro agrade-
cimiento al Gobierno Regional Metropolitano de Santiago y su gober-
nador, Claudio Orrego, por favorecer esta iniciativa.

Finalmente, mi gratitud a todos y todas quienes participaron de este
hermoso trabajo, el que me hace sentir cada dia mas orgulloso de ser
Bosquino.

Manuel Zuiiga Aguilar
Alcalde de la Ilustre Municipalidad de El Bosque



Presentacion Uniéon Comunal del Adulto Mayor de El Bosque

Mi nombre es Maria Verénica Castillo Novoa, y desde el afio 1985 he
estado ligada a trabajar en mi comuna como delegada de manzana, en el
barrio en el que vivo, y ademas como presidenta del Club de Adulto Ma-
yor “Recuerdos del ayer”, al cual me integré en el aflo 1993, completando
a la fecha tres periodos en el cargo. En la actualidad soy la presidenta de
la Unién Comunal del Adulto Mayor, en la cual me acompaian en la di-
rectiva las sefioras Lidia Guzman, como secretaria, Ana Villegas, como
Tesorera, Clara Faundez como delegada, y Rosa Rojas, como segunda
delegada.

Durante el afio 2024 postulamos un proyecto al FNDR, 8% de Cul-
tura, en conjunto con el Programa Pueblos Originarios y el Centro Ge-
rontolégico, de la Municipalidad. Este proyecto fue financiado por el
Gobierno Regional de Santiago y lleva por nombre “Memoria e identi-
dad de las personas mayores de pueblos originarios”. Este proyecto fue
gestionado gracias al trabajo del Encargado de Promocién Socio-comu-
nitaria del Centro Gerontoldgico, Rodrigo Fuentes Needham, quien,
ademds ha sido el encargado de la ejecucion del proyecto. Es asi como
en conjunto con el equipo del Programa Pueblos Originarios, imple-
mentaron diferentes actividades para seleccionar a las personas parti-
cipantes, y poder conocer sus historias de vida que hoy se presentamos
en este libro.

Para mi, como presidenta de la Unién Comunal, ha sido una expe-
riencia muy enriquecedora, pues al escuchar cada relato, cada historia y
conocer la memoria de los protagonistas de este proyecto, he aprendido
a valorar la vida, sin importar las diferencias de religion, raza, idioma o
de cultura. Y solo pensar que todos somos seres humanos y de que todos
tenemos derecho a ocupar un lugar en este planeta.

Me gusta pensar que los adultos mayores tenemos la posibilidad de
entregar a las nuevas generaciones nuestra experiencia, nuestras histo-
rias y por sobre todo nuestros valores de humanidad.

La Unién Comunal de Adultos Mayores de la comuna de El Bosque,
fue fundada el 3 de agosto de 1993, con la participacién de 15 organiza-
ciones de adultos mayores que pertenecian antiguamente a las comunas
de San Bernardo y La Cisterna. Las primeras reuniones y actividades
se realizaron en dependencias de una casa arrendada por la Municipa-
lidad, ubicada en calle Jorge Luco, posteriormente se instalan en calle
Tercera Transversal esquina Lo Espina.



El primer presidente de la Unién Comunal fue don Hernan Pinto
Rios, ejerciendo el cargo entre los afios 1993 y 1995. Entre los afios 1996
y 1998 el cargo lo ocup6 el sefior Ismael Cantilao.

En el periodo 1999-2001, la presidencia la ejercio la sefiora Angélica
Pradenas. Posteriormente la presidencia la ejercieron, entre otras perso-
nas, Rubén Lopez, Mario Sierra y Noemi Rodriguez.

Posteriormente la directiva estuvo compuesta hasta el afio 2022, por
Inés Molina, presidenta, Maria Verdnica Castillo, secretaria, Nelson
Obregoén, Tesorero, y Nancy Farias, directora

En la actualidad la directiva de la Unién Comunal realiza diversas
actividades y proyectos en beneficio de las organizaciones de personas
mayores de El Bosque

Maria Verdnica Castillo Novoa
Presidenta Union Comunal del Adulto Mayor de El Bosque




Presentacion Centro Gerontoldgico de El Bosque

El libro que llega a ustedes es un gran ejemplo del protagonismo de las
personas mayores en la historia de la comuna de El Bosque. Da muestra
de su actoria social, de su participacion y de su valioso aporte a la inter-
culturalidad.

Este libro es una gran iniciativa de la directiva de la Unién Comunal
del Adulto Mayor de El Bosque, que ejerce su periodo durante el afo
2024 y que representa el aporte activo y permanente de las personas ma-
yores al desarrollo de la cultura e identidad de la comuna de El Bosque.

Saludamos este hermoso trabajo y agradecemos a todas las personas
mayores participantes, quienes generosamente recordaron, buscaron
antecedentes y compartieron sus historias de vida, reivindicando su ori-
gen y la cultura de las personas mayores de pueblos originarios.

Este proyecto permitié un proceso personal y colectivo, de didlo-
go franco y respetuoso, acompafado por funcionarios y funcionarias
municipales del Programa Pueblos Originarios y del Departamento de
Personas Mayores. Sin duda, el desarrollo de esta iniciativa fue un via-
je al pasado, donde se compartieron saberes, emociones y un sinfin de
experiencias valiosisimas, las que a través de este libro se inmortalizan.

Agradecemos especialmente a las personas mayores y a la directiva
de la Unién Comunal del Adulto Mayor, por confiar sus tesoros mds
preciados, como es compartir sus historias de vida, que se relatan con
vigor, emocioén y reconocimiento a sus familias de origen, en lugares
aforados y en condiciones a veces muy dificiles, dando muestra de los
esfuerzos, sacrificios, suefios y logros personales y familiares. Personas
de pueblos originarios que llegaron a nuestra querida comuna a expan-
dir sus experiencias y a volcarla de manera solidaria y fraterna junto a
sus vecinos y vecinas.

Gracias a todos y todas ustedes nuestra comuna se desarrolla y for-
talece sus vinculos, para no perder lo mds lindo que posee, su gente, su
identidad cultural, sus barrios y su vida comunitaria.

Maria Paulina Gutiérrez Campos

Jefa Departamento de Promocion

y Participacion de las Personas Mayores
Direccion de Desarrollo Comunitario DIDECO
Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Presentacion Programa de Pueblos Originarios de El Bosque

A partir de la invitacidén que nos hiciera la Unién Comunal del Adulto
Mayor, de la comuna de El Bosque, para formar parte del proyecto:
“Memoria e identidad de Personas Mayores de Pueblos Originarios”,
constituimos un equipo profesional, que, junto al Centro Gerontol6-
gico, asumiera las tareas comprometidas.

En este sentido, lo primero fue identificar a los adultos mayores
de pueblos originarios con los que nuestro Programa se relaciona, en
las cinco lineas de trabajo que lo componen. En efecto, a través de
iniciativas relacionadas con Microeconomia indigena, Promocién y
participacion social, Educacion intercultural, Difusién y promocién
de los derechos indigenas, y Difusion y conservacion del patrimonio
indigena, pudimos identificar a los futakeche (personas mayores) in-
teresados en participar en el proyecto.

En segundo lugar, nos dimos a la tarea de disefiar los talleres de
historia y cultura mapuche. Ya en su ejecucion —y fue algo que per-
cibimos inmediatamente—los futakeche convocados expresaron su
cercania con el equipo y su disposicion a contarnos sus historias. En
este aspecto fue importante mantener comunicacién permanente de
cada una de las actividades que ibamos realizando, e implementar de
manera rigurosa los espacios de encuentro (kawin) comprometidos.

Un aspecto significativo que permiti6 el acercamiento entre el equi-
po de ejecucion y los participantes del proyecto fue la pertenencia a un
pueblo comun. Esto permitié que las eventuales reticencias iniciales se
disiparan al momento de recoger las narraciones. Estando ya en dicha
etapa, episodios como las vivencias del campo, las labores propias del
mundo rural, el conocimiento del mapuzugun, las referencias perma-
nentes a las tradiciones y costumbres ancestrales, entre otros espacios
comunes, nos abrieron las puertas al conocimiento de cada monguen.

No fue facil acometer la tarea indicada. En mas de una ocasion, y
con varios de los entrevistados, tuvimos que detenernos y soltar las
emociones que en varias oportunidades nos embargaron. La niflez, la
relaciéon con los padres, los escenarios de pobreza, las dificultades en
la escuela, la migracién hacia la urbe, fueron momentos en que nos
reconocimos, desapareciendo la linea que separa el entrevistado del
entrevistador. Con todo, al final del camino pensamos que los testimo-
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nios presentados ayudaran a entender de mejor manera la otra faz de
la historia del pueblo mapuche, y cuya construccién estd aun pendien-
te; la de la historia warriache del mundo mapuche.

Programa Pueblos Originarios

Departamento de Cultura

Direccion de Desarrollo Comunitario DIDECO
Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Presentacion encargado de Proyecto

Con el corazén contento presentamos a ustedes el libro “Memoria e
identidad de las personas mayores de Pueblos originarios de El Bosque”
es el fruto de un largo trabajo realizado en conjunto por la Unién Co-
munal del Adulto Mayor, el Programa Pueblos Originarios y el Centro
Gerontolégico de la Municipalidad de El Bosque, y es el resultado de un
proyecto financiado por el Gobierno Regional de Santiago, a través del
Fondo 8% FNDR.

Durante largos meses se trabajé con personas mayores de pueblos
originarios, permitiendo activar la memoria y recuperar historias de vi-
das de personas de origen mapuche de la comuna.

La metodologia comprendio tres partes: primero, un taller sobre cul-
tura e historia mapuche, explorando tematicas tan relevantes como el
lenguaje, las costumbres, la cosmovision, los conflictos sociopoliticos y
la restitucion de derechos de los pueblos originarios. Un segundo taller
estuvo orientado al fortalecimiento de las funciones cognitivas y al ejer-
cicio de memoria, mediante técnicas de lineas de tiempo, autobiografia
y recuperacion de memorias visuales y auditivas. Ambos talleres culmi-
nan con un kawin, para celebrar y compartir sabidurias y gastronomia.

Una tercera parte del proyecto, consisti6 en un proceso largo de en-
trevistas individuales para complementar la informacion requerida, y
que dieron como resultado los textos que ahora podran leer y apreciar,
asi como también el registro audiovisual que complementa este libro, en
formato de video.

En cada una de estas historias encontraremos relatos de sacrificio y
esfuerzo, de lucha contra la adversidad, contra la discriminacién, contra
una cultura que margina y excluye, que discrimina y castiga. Sin embar-
go, pasados los afos, y hecha la reflexién de los participantes del proyec-
to, lo mas importante es lo que queda como herencia a futuro.

En primer lugar, el orgullo de ser y sentirse mapuche y parte de la
tierra. En segundo lugar, la dignidad, ante todo, y finalmente, la respon-
sabilidad de transmitir a las nuevas generaciones la sabiduria y conoci-
miento, el “kimun” de las personas mayores.
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Esperamos que este libro sea un aporte al patrimonio, a la memoria
y a la identidad de nuestras personas mayores de pueblos originarios.
Creemos que un futuro mejor es posible; con dignidad, justicia, inclu-
sién, equidad e igualdad de género y con mejores derechos para todos
y todas.

Rodrigo Fuentes Needham

Encargado de Proyecto

Departamento de Promocion

y Participacion de las Personas Mayores
Direccion de Desarrollo Comunitario DIDECO
Ilustre Municipalidad de El Bosque
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Capitulo 1

La historia de Juan Rivas Millaleo

“Entonces, un dia nos levantamos todos,
nos pusimos de acuerdo con nuestras mujeres,
nuestros hijos, nosotros mismos...,

y nos fuimos y nos tomamos el espacio”.
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La nifiez y la adolescencia de un dirigente

Juan Francisco Rivas Millaleo nacio el 23 de noviembre de 1957, en la
comunidad Juan Necul, del sector Chohuenquepe, comuna de Quepe,
en la Region de la Araucania. A la edad de 4 afios emigraria con su padre
a Santiago. “Era muy apegado a éI’, recuerda Juan. “..Yo creo que por eso
me vine con éI”.

El fundador y primer presidente de la Asociacién Petu Mongueleif
Mahuidache, de la comuna de El Bosque, nos cuenta que viajé solo con
su padre y su madre se quedo en el campo. No tiene muy claro por qué
ella no los acompano. Piensa que una de las razones fue porque su ma-
dre quiso conservar sus tierras. Su familia —unos afnos atras- habia sido
objeto de robo de parte de sus tierras y ella se quedd para protegerlas.
Pero también cree que hubo problemas de relaciones entre sus padres.

Respecto de la primera de las razones, sefala: “..a mi mama una fa-
milia le robd dos hectareas de tierra. Entonces estaba mas preocupada
de esos menesteres, para que no le quitaran mas tierras, no solamente a
ella, sino a mi abuelita, a mis tios que estaban ahi, también a mi abuelo
que también estaba alla. Entonces ella se quedd en Quepe, por ese moti-
Vo nunca se vino conmigo, ademas, por supuesto, me imagino que habia
problemas entre ellos como pareja. Pero yo asi decidi venirme con mi
papa y me crie con mi abuelita, mi abuelita paterna, a la que llamo mama”.

El ex dirigente mapuche nuevamente volveria a ver a su madre a la
edad de 15 anos. “Llegué aqui, a la Poblaciéon Guatemala de El Bosque.
Con mi padre llegamos a vivir el afio 1969. Tiempo después, cuando
ya tenia quince afios, un hermano mio vivia por aqui cerca y tenia un
negocio, un almacén, en el que yo le ayudaba” Luego agrega: “..en una
ocasién me encontraba ayuddndole a mi cufiada en el negocio y llega
una sefiora a preguntar por mi cufiada. Yo la atendi y le dije que me es-
perara y fui a buscar a mi cuiada al patio. Mi cufiada se llama Nelly (...)
Al regresar con ella al mesén de atencién, mi cufiada mira a la sefiora,
me mira a mi y me dice: Pancho -asi lo llamaban en la familia-, pero
jcémo no vas a conocer a tu mama!”. Luego agrega, con tono reflexivo:
“quince afos, y yo venia a conocer recién a mi mama... Ese fue un mo-
mento muy impactante para mi”. Juan Rivas Millaleo mira hacia el sue-
lo y respira profundamente... Se ha emocionado y detenemos por unos
momentos la entrevista.

Luego retoma su relato: “ese momento no habria sido tan impactante
para mi, sino es porque mucho antes, cuando yo estaba en primer afo
basico, recuerdo que nos hicieron hacer un canastillo, llenarlo de dulces
y hacer una tarjeta. Recuerdo que esa tarjeta se la envié a mi madre a
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Temuco (...) Al cabo de unos meses la tarjeta me llegd de vuelta (...) Yo
pensé que a ella no le habia interesado lo que le habia enviado. Desde ese
momento empecé a decir que mi mama habia muerto”. Tiempo después
su padre le llamaria la atencion, diciéndole: “no quiero escucharte mas
decir que tu mama esta muerta”.

Juan Rivas Millaleo reflexiona: “jimaginense!, a los 15 aflos conocer
a mi madre..., y fue mi cuiiada quien me la presentd..””.

Después de unas semanas de haberse reencontrado con su madre,
Juan Rivas Millaleo se iria con ella al sur. Estaria cuatro meses con ella
en la comunidad de Quepe. Una vez alli se entera de que una prima
habia desaparecido. El se preocupa, pero al resto de su familia parece no
llamarle la atencién. Luego le explicarian que su prima habria sido rap-
tada por un hombre con la intencién de hacerla su esposa. El raptor era
un vecino de apellido Huenchunao. “En ese momento”, nos relata Juan
Rivas Millaleo, “me doy cuenta que mi mundo era distinto... Ni mejor ni
peor, diferente”. Y agrega: “ese fue mi primer contacto con la esencia de
la cultura del pueblo mapuche”

En el dia del matrimonio entre la mujer raptada y su captor, Juan
Rivas Millaleo viviria los protocolos del “Rapto de la Novia’, una de las
tradiciones culturales mas antiguas del pueblo mapuche.

Nos cuenta que en la ceremonia a los demas les llam la atenciéon su
presencia, y preguntaban quién era él. Lo aceptarian, “a reganadientes’,
dice él, y su madre tuvo mucho que ver en ello. “Quizas les llamo¢ la aten-
cion que yo fuese mas blanco’, agrega en la entrevista.

Una semana duraria la fiesta de matrimonio. Juan Rivas recuerda
que el olor a carne se le habia pegado a la nariz.

Tiempo mas tarde, estando todavia en la comunidad de su madre,
recibiria la noticia de la muerte de una guagua, hijo de un tio de apellido
Curileo. Recuerda que asistié con su madre al velorio y le llamé la aten-
cién que el cuerpo del nifio estuviera sobre una mesa. En sus brazos le
habian adosado alas, y parecia un dngel a punto de emprender el vuelo.

Las experiencias vividas durante ese periodo definieron su condi-
cion mapuche. Nos habla del fogén, eternamente encendido, en la casa
de un tio a quien todos identificaban como Nidol Lonko. “Ese fuego
nunca lo vi apagado’, dice el exdirigente mapuche de El Bosque. Recuer-
da también a las autoridades que iban a visitar al tio, y lo protocolares
que eran las visitas con él. A su tio lo recuerda como el ultimo de los
Nidol Lonko de su zona.

Pero de todas las cosas vividas en ese viaje de retorno a la casa de su
madre, lo que mas recuerda es que desde el momento en que sali6 de
Santiago al sur, deseaba, de una manera incontrolable, tomar un vaso de
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muday, bebida que ya habia conocido cuando nifo. Asi lo hizo apenas
tuvo la oportunidad. Pero no fue un vaso, sino una jarra, la que bebid
desesperadamente junto a unos parientes.

Juan Rivas Millaleo en la capital

Cuando a los 4 anos se instald con su padre en la capital, Juan Rivas
Millaleo ingresé al Colegio Galvarino, ubicado en el Paradero 22 de
Gran Avenida, en la entonces comuna de La Cisterna. Sin embargo, sus
estudios de enseflanza media, a los que ingresé posteriormente, se ve-
rian interrumpidos por muchos afos, hasta que los hubo retomado afios
después, siendo ya adulto.

De su infancia y particularmente de sus estudios, no tiene muy bue-
nos recuerdos: “fui bastante discriminado, en realidad, por el hecho de
ser de origen mapuche”. Luego agrega: “tanto es asi que cuando los pro-
fesores nos preguntaban el nombre, yo siempre daba mi primer nombre
y mi primer apellido. Nunca daba el segundo apellido. Y a instancias de
los profesores que me exigian decir a viva voz mi segundo apellido, yo lo
hacia en voz baja”. Juan reconoce que dicha situacién no le agradaba: “y
la verdad que no fue muy grato. Incluso lo vivi con mi familia por parte
de mi padre (...) Mis primos, como todo nifo chico, digamos, sentian
gozo a lo mejor de tratarme de indio (...) La verdad que a veces me hi-
cieron llorar por eso”

El servicio militar

Una etapa importante y que sera significativa para la vida futura de Juan
Rivas Millaleo, es la época en que tuvo que hacer su servicio militar.
Pese a que deseaba hacerlo en el extremo sur del pais, fue destinado a la
ciudad de Arica, apenas cumplidos los 18 afios: “en Arica yo me empie-
zo a formar como persona y como dirigente”. En efecto, segtin nos relata,
el servicio le ayudaria a reafirmar sus convicciones. “...A esa altura yo
ya sabia quién era (...) Tenia claro de déonde venia”. Luego agrega: ©
cada vez que me preguntaban por mi nombre, yo lo decia a viva voz. Y
yo decia mi nombre es Juan Rivas Millaleo, que significa rio de oro, o
rio dorado, o rio que brilla (...) Entonces, yo en el regimiento tenia muy
claro, eso fui..”.

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que desde nifo tuvo condiciones ar-
tisticas, sobre todo facilidad para el canto: “pero por el hecho de cantar,
a mi como que me sacaron del monton, y tenia ciertos privilegios den-
tro del regimiento (...) me mandaban a cuantos festivales habia (...). De
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hecho, gané un festival como autor e intérprete en aquella época, que se
llamaba Festival de la Cancion Mensaje. Esto fue el aflo 78, me parece.
Por ahi, mds o menos”.

Juan Rivas Millaleo reafirmé su identidad étnica y fue valorado
como persona en el regimiento. “..Habia dos Cabos, dos clases que eran
de origen mapuche, que era mi Cabo Huenuiir, y mi Cabo Curinao”.
Y mas adelante: “..como que tuvieron esa opcion de protegerme, entre
comillas, del resto”.

Fue en una actividad de formacion, al caer la tarde, en que Juan Rivas
comenzaria a sobresalir del resto de los conscriptos. Los superiores je-
rarquicos pidieron que, en la retreta, que es la ultima formacion del dia,
saliera una persona e hiciera algo destacado: “eran 15 compaiias —nos
cuenta el exdirigente mapuche-, eran mds de 1.500 soldados los que
habiamos en ese regimiento de Aconcagua N° 1. Y si alguien no salia
de una Compaiiia, la Compania completa era castigada toda la noche”.
Y continta: “entonces un companero por ahi grité mi nombre. El Rey
canta, mi Cabo, dijo. Y me sacaron a cantar. Ahi quedé oficialmente
como el artista’”.

Durante ese periodo, Juan Rivas supo ganarse la confianza de sus
compaieros. Recuerda que en aquella época su padre le enviaba dos
cartones de cigarrillos Hilton, y ademas dos queques, al mes: “entonces,
;qué hacia yo? ;Cuantos cabos son? Son diez, doce. Entonces partia un
queque en doce trozos y los repartia (...) Ser indio, pero no huevén’,
confiesa entre risas, Juan Rivas Millaleo.

El regreso a Santiago y los primeros pasos como dirigente

Juan Rivas Millaleo conocié a su sefiora en la ciudad de Arica, luego de
terminado su servicio militar. Ella pudo desenvolverse como técnico, y
él conseguiria un empleo en la Municipalidad de Arica, en los planes de
emergencia de la época: Programa de Jefes de Hogar (POJH) y de Em-
pleo Minimo (PEM), implementados por la Dictadura militar. Como
eran actividades de corta duracidn, en un contexto de crisis econdmica
del pais, muy luego quedaria sin trabajo. Ahi tomo la decision de regre-
sar a Santiago. Pensé que en la capital tendria mayores posibilidades de
encontrar trabajo. Aqui estaba su padre, y regresé con su mujer y sus
dos hijos.

Su regreso a Santiago no fue facil. No contaban con los recursos ne-
cesarios en la recién formada familia. En ese momento recibiria la ayuda
de una persona, con quien se relacionaba por su empleo, y a quien re-
cuerda con nostalgia. “Era una Asistente Social de la Municipalidad de
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Arica. Ella me regal6é dos pasajes para Santiago.... Nuestro entrevistado
se emociona.

En la capital se instala con su mujer y sus dos hijos en la casa de su
padre, en la entonces comuna de La Cisterna. Es la misma casa donde
realizamos la entrevista. En Santiago ingresaria al mismo programa de
empleo en el que se habia desempefiado en Arica. Junto con ello, adqui-
rirfa una maquina de coser, actividad que habia aprendido en el norte y
que lo acompanaria durante toda su vida.

La vida de dirigente de Juan Rivas Millaleo comenz6 en la ciudad de
Arica. Siendo muy cercano a la Iglesia Catolica desde nifio, por influen-
cia de su abuela, quien lo crié y a quien llamaba mama. “Ella siempre
quiso incorporarme al mundo catélico. Ella era muy devota. Trabajaba
en el Hospital San José, y yo comencé a asistir a un Oratorio en el mismo
hospital. Después me converti en cursillista, al lado de mi abuela, antes
de irme a Arica, al servicio militar”.

En Arica seguiria asistiendo a la Iglesia, incorporandose al grupo
juvenil de la Parroquia San José Obrero, llegando a ser presidente de
dicho grupo. “Yo creo que ahi comenzé mi vida dirigencial’, nos indica
con conviccion.

Después de esa primera experiencia como lider, Juan Rivas se invo-
lucraria en el futbol. Confiesa que nunca jugé futbol, pero su labor de
dirigente deportivo de la comuna de El Bosque se iniciaria de manera
fortuita. El acompafiaba a sus dos hijos, varones, a jugar futbol en las
canchas del barrio, con la tnica intencién de cuidarlos, de que nada
les pasara. Asi comenz6 a involucrarse en este deporte, primero como
delegado del equipo donde participaban sus hijos ante la liga barrial, y
luego en la Liga comunal como dirigente, llegando a ser presidente de
la Asociacion de Futbolito de la comuna. Y nos cuenta una anécdota.

Siendo presidente de la asociacion, en una oportunidad recibe en su
casa al resto de la directiva con la que compartia responsabilidades. “3Qué
problemas me traen ahora?”, les pregunta. Entre los recién llegados estaba
Roberto Melipil (QEPD), quien conocia a su padre antes que él naciera,
y que afios antes habia conocido a su madre. Don Roberto trataba a Juan
Rivas como hijo, porque en una ocasion le confes6 que ¢l también ha-
bia pretendido a su madre, pero ella habia optado por su progenitor. “Y
pensar -le decia— que ti podrias haber sido mi hijo..., pero se meti6 este
winka de mierda..”, refiriéndose asi y en broma a su padre.

Don Roberto le diria a Juan Rivas: “lo que pasa es que en la Liga
andan diciendo que los indios se hicieron cargo de la Liga” Juan Rivas
pregunta: 3y cudl es el problema?” Don Roberto le respondié que se
sentia mal de que lo trataran asi.
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Juan Rivas Millaleo nos cuenta que a proposito de lo ocurrido se le
vino una idea a la cabeza: ese fin de afio harian una fiesta de cierre de las
actividades de la Liga, con todos los dirigentes y sus parejas. Esto jamds
se habia hecho. “Y asi lo hicimos’, nos cuenta el exdirigente mapuche.
<« 7 . » . <« r

Asi pudimos demostrarles”, agrega Juan Rivas, “que los mapuches éra-
mos mejores que los winkas”.

La primera organizacion mapuche de El Bosque

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que las primeras reuniones para cons-
tituir la primera organizacién mapuche de El Bosque, las hacian en la
plaza que da al frontis de la Escuela Ciudad de Lyon, entre 1995 y 1996.
Alli se reunian regularmente, hablaban de la necesidad de obtener per-
sonalidad juridica, de conocer mas de la cultura del pueblo del que se
sentian parte, y al cierre de la jornada elaboraban, entre todos, una né-
mina con amigos y parientes a los que se comprometian a invitar para
la préxima reunién. De a poco fueron convocando personas a las reu-
niones. Pasaron alrededor de dos afios. “En la organizacion Meli Wixan
Mapu nos ayudaron a encontrar un nombre’, sefiala Juan Rivas Millaleo.
“Fue Cachafa quien nos dijo que “se puede llamar la gente del bosque,
mahuidache...pero ya existia una organizacién que se llamaba Mahui-
dache, creo que en Santiago (...) y le pusimos Petu Moguelein Mahuida-
che, “atin estamos vivos la gente del bosque™.

El ano 1998 se constituirian legalmente. Sobre los primeros inte-
grantes de la agrupacion, Juan Rivas Millaleo recuerda: “estaban ahi
Romualdo Nanco, Juan Lepin, Eduardo Quinchahuala, Sebastian Coli-
huinca, Victor Paillaqueo y Juan Paillaqueo”. A este ultimo, tiempo des-
pués, lo designarian lonko de la agrupacién, emulando la estructura de
las comunidades mapuches rurales.

A partir de ese momento comenzarian a realizar trabajos al interior
de la agrupacion, a formar a su gente, “porque muchos se avergonzaban
de ser mapuches y no todos se reconocian como tales”, agrega Juan Rivas
Millaleo. También iniciarian un trabajo con escuelas, llevando la cultura
mapuche a los establecimientos educacionales.

El Parque de Pueblos Originarios Mahuidache

Tiempo mas tarde Juan Rivas Millaleo conoceria a dirigentes mapuches
de otras comunas de Santiago. Recuerda que en una ocasion uno de los
socios de su agrupacion le cuenta que en un programa de radio Yungay

-Wixage Anay se llamaba el programa, conducido por Elias Paillal- es-
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taban promoviendo un curso para microempresarios mapuches, orga-
nizado por la agrupacién Meli Wixan Mapu.

Juan Rivas Millaleo comenzaria a asistir a dicho curso, junto con
sentir la necesidad de dejar definitivamente la dirigencia en el futbol.
Asi se lo comunicara a sus cercanos en la Liga.

En aquella época conocié a Aliwen Antileo y a quien reconoce como
su mentor: Dagoberto Cachafia Quirilao. Recuerda que este ultimo te-
nia un suefo: construir en Santiago un Parque mapuche. Juan Rivas le
cuenta que en la comuna de El Bosque existia un espacio donde se tira-
ban animales muertos, basura, y que podia ser un buen espacio para la
idea de Parque.

Juan Rivas reconoce que la organizacion Meli Wixan Mapu fue como
la madre de la Asociaciéon Petu Mogueleifi Mahuidache, porque ellos
apoyaron la formacion de la primera agrupacién mapuche de la comuna
de El Bosque. “Ellos nos ayudaron a formarla’, reafirma. “La constitui-
mos en la poblacion Frei’, agrega. En esa oportunidad estarian los diri-
gentes de la agrupacion Meli Wixan Mapu apoyando su constitucion.

Juan Rivas Millaleo recuerda que en el mismo periodo en que se cons-
tituye la agrupacion, se produjo el conflicto en el Alto Biobio, a raiz de la
construccion de la represa Ralco. Recuerda haber participado en una huel-
ga de hambre organizada por la agrupacion Meli Wixan Mapu, en apoyo
de los pehuenches y contra Endesa, empresa empeiiada en la construccion
de la represa. Aquel conflicto tuvo gran repercusion a nivel nacional.

“En esa oportunidad me ocurrié una anécdota’, nos cuenta Juan Rivas
Millaleo. “Estando en la huelga se me acercé un periodista con la inten-
cién de obtener alguna declaracion de los que estdbamos en el movimien-
to”. Juan Rivas le cuenta que el movimiento ha estado recibiendo un gran
respaldo de organismos extranjeros que quieren apoyar la causa mapu-
che. Agregaria, de manera irénica, que tenian la idea de construir dos
grandes malls en Santiago. La respuesta llamé la atencion del periodista
y le pregunté en qué lugar pensaban construir esas instalaciones. “Mire”,
respondio Juan Rivas Millaleo, “uno lo hariamos en el Cementerio Metro-
politano y el otro en el Cementerio General”. Su interlocutor, perplejo, le
respondid que eso no podia hacerse porque dichos lugares eran sagrados,
y estaban los restos de muchos familiares. Juan Rivas Millaleo le respon-
dio: vy en la zona de Ralco no estan haciendo lo mismo?”

Juan Rivas se referia a la construccion de la represa Ralco, que inun-
daria cementerios indigenas del pueblo mapuche-pehuenche, en la zona
del Alto Biobio, en la region del mismo nombre. Dicho proceso pondria
en tension la relacion del estado chileno con las organizaciones mapu-
ches en territorio nacional, producto de lo cual se le pediria la renuncia
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al director de la Corporaciéon Nacional de Desarrollo Indigena (CONA-
DI), Domingo Namuncura Serrano. Dicho organismo habia evacuado
un informe en contra de la mega construccion, argumentando los per-
juicios que ello produciria a los habitantes mapuche-pehuenches de la
zona, afectando sus cementerios y la cultura local. “El tipo se quedd
callado”, nos cuenta Juan Rivas Millaleo. “Y luego se marchd’, agrega.

Finalmente se construiria la represa Ralco por parte de Endesa, con
el apoyo irrestricto de los gobiernos de Frei Ruiz Tagle y Lagos Escobar,
terminando asi con la relaciéon de didlogo que hasta ese momento se
habia construido entre el estado chileno y el pueblo mapuche, alcanzado
tras el gran paso que significé la aprobacion de la Ley N° 19.253, del afio
1993, de proteccion de las tierras y desarrollo de los indigenas de Chile.

Desesperanzado por el resultado de los acontecimientos, Juan Ri-
vas Millaleo nos relata: “y luego, al final de cuentas, se construy6 Ralco,
igual. Las hermanas Quintreman dieron dura lucha (...) pero no se pudo
contra el estado”.

Luego de este episodio, Juan Rivas Millaleo volveria a la comuna de
El Bosque, promoviendo actividades de formacion para los socios de la
agrupacion mapuche local.

sPor qué era importante para este dirigente constituir una agrupacion
mapuche en la comuna de El Bosque? El mismo responde: “primero, por-
que no existia el tema indigena aqui en la comuna. Segundo, porque yo
habia asistido en muchas ocasiones a reuniones y actividades en la Meli
Wixan Mapu (...) y en una ocasion asisti a la comunidad Lelfunche, de la
Florida. Y me llamé mucho la atencién porque era un espacio bastante
grande. Yo pensé que era de ellos. En realidad, era de la Iglesia Catdlica
ese espacio. Después se lo quitaron, porque construyeron departamen-
tos ahi, y les quedé un minimo espacio”. Luego contintia: “entonces, me
llamo la atencion. ;Por qué? Porque al no ser un espacio propio del Lel-
funche, como organizacién mapuche, ellos tenian que pedir la autoriza-
cion de la Iglesia Catolica para hacer la ceremonia, Nguillatin, ese tipo
de cosas...el fuerte entonces de Mahuidache, en ese minuto, fue lograr
conseguir la instalacion de un espacio ceremonial propio”.

Juan Rivas Millaleo nos habla de las condiciones en que se encon-
traba el espacio que después albergaria al Parque Ceremonial de los
Pueblos Originarios Mahuidache: “en ese entonces era una, 6sea, an-
tiguamente, cuando digo antiguamente estoy hablando del afo 76, era
una cancha de futbol, como muchas que habia en el sector. Pero cuando
yo regreso, ese espacio se habia convertido en un basural. Ahi se tira-
ban los animales muertos, incluso hubieron asesinatos, asaltos ahi. Y la
gente del sector estaba bastante molesta porque la plusvalia de las casas
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era muy menor, debido a este foco, porque era un foco de infeccién,
ademas de que al lado de eso habia un jardin infantil..”. Mds adelante
agrega: “entonces un dia nos levantamos todos, nos pusimos de acuerdo
con nuestras mujeres, nuestros hijos, nosotros mismos..., y nos fuimos
y nos tomamos el espacio... Aparecen los vecinos del sector, aparece Ca-
rabineros..., porque ese espacio la gente lo tenia, tenia varios proyectos
o ideas de proyecto”.

Uno de los proyectos era instalar, de parte de la Municipalidad, el
corral municipal. Rondaba la idea, también, de construir un edificio de
departamentos para los funcionarios de la Municipalidad. “..Y el Gltimo
era realizar ahi espacios para que se instalara la Feria Libre, que actual-
mente se instala en Avenida Covarrubias, o el persa, el de Los Morros”
Juan Rivas Millaleo contintia: “cuando se produce la toma y llega cara-
bineros, qué sé yo, nos llaman al municipio y nos preguntan cudl era
nuestra intencion. Y yo les digo, la intencién nuestra es que ese espacio
sea considerado un espacio para el mundo mapuche”.

La Municipalidad de El Bosque, a través del alcalde de la época, Sadi
Melo Moya, aceptaria la idea de parque mapuche, y se pondrian a tra-
bajar en ello. Mientras tanto, con recursos de la misma Municipalidad,
la agrupacion Petu Moguelein Mahuidache arrendaria una casa como
sede, en la calle Tercera Transversal, muy cerca de donde se alzaria el
parque. Por otra parte, la agrupacion, a través de su presidente, solici-
taron hacerse cargo de la construcciéon del Parque, preocupados de que
su disefio se adecuara a las tradiciones culturales. Como no tenian un
especialista en la construccion de rukas, tomarian contacto con Juan Le-
muiiir Huinca, Rukafe de Santiago, ademas de presidente de una agru-
pacion mapuche de la comuna de Pedro Aguirre Cerda.

Mientras Juan Rivas Millaleo nos relata este episodio, hace una alto
y nos dice que esto no fue facil. Recuerda que con maqueta en mano
siguid al entonces candidato a la presidencia de La Republica, Ricardo
Lagos Escobar. Lo siguié durante mucho tiempo, hasta que consiguié
compartirle la idea y mostrarle la maqueta. Hasta a la que fuera ministra
de Salud del gobierno de Lagos —Michelle Bachelet Jeria—, le comparti-
ria la idea del parque.

El antiguo dirigente vuelve a reflexionar y nos cuenta que original-
mente el Parque debia reunir a todos los pueblos originarios. Agrega
que en una oportunidad conversé con un dirigente Rapa Nui, Alberto
Icka, y le pidi6 acercarse y hacer presencia en el parque.

El dirigente polinésico se comprometeria a instalar una figura rapa
nui de madera para mantener su presencia en el lugar. “Y asi con los
demas pueblos”, agrega Juan Rivas Millaleo.
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En ese tiempo, rememora Juan Rivas Millaleo, Aucdan Huilcaman,
venia con una delegacion a caballo desde la region de La Araucania, con
el objetivo de reunir las firmas suficientes para presentar su candidatura
a presidente de La Republica. “Nosotros salimos a recibirlo al Canelo
de Nos”, nos relata Juan Rivas Millaleo. En esa oportunidad le cuen-
ta al dirigente mapuche del sur la idea que tenian sobre la instalacion
del Parque. Aucan Huilcaman propone a Juan Rivas Millaleo desviar la
marcha hacia el lugar que recientemente se habia tomado la ya formada
agrupacion Petu Mongueleifi Mahuidache, en la comuna de El Bosque.
“Entonces le digo, mira, yo soy mds bien por el tema del didlogo. Déjame
ver qué es lo que va a pasar, porque ya nosotros nos habiamos toma-
do ese espacio. Lleg6 Carabineros, los pobladores del sector a oponerse
al tema. Incluso Cachaia, de su bolsillo, compro todas las mallas para
cerrar perimetralmente el espacio y las estacas para hacerlo” Al final
presentamos el proyecto de Parque al gobierno central.

Juan Rivas Millaleo, como presidente de la agrupacién Petu Mogueleifl
Mahuidache lograria que ese espacio fuera de la agrupacién que dirigfa.
Desde la Municipalidad de El Bosque pondrian un equipo técnico a su
disposicion para elaborar el proyecto, teniendo un papel destacado Miguel
Ortiz y Gabriel Robles, este ultimo arquitecto de la SECPLAC. El exdiri-
gente mapuche continta: “..yo tomé la idea del proyecto y lo peleé¢ con el
gobierno central (...) y todos me decian en el municipio que este era un
suefio de locos. Pero a mi nunca se me ha olvidado una frase que me dijo
un viejito en Arica: de los suefios y de los locos se ha escrito la historia”

Juan Rivas Millaleo recuerda, como si fuese hoy, el dia en que lo
llaman urgente de la Municipalidad. Le comunican que Sadi Melo el
alcalde de la época- desea conversar con él. El se excusa y le dice a la
secretaria de que puede ir al dia siguiente. La secretaria insiste en que
debe concurrir en el acto. Entonces Rivas Millaleo llama a su directiva y
los convoca de manera urgente a la alcaldia. A la cita concurririan Mire-
ya Melipil, Juan Lepin, Eduardo Quinchaguala, Sebastian Curihuinca y
Romualdo Nanco. Estaban acompaiados, también, por Dagoberto Ca-
chafa, quien fue avisado por Juan Rivas Millaleo y se desplazaria desde
el centro de Santiago para concurrir a la cita.

A Juan Rivas Millaleo lo acompafiaba, ademas, su hija menor, Joanna
Rivera Rodriguez, quien a la fecha tenia apenas diez afios de edad y solia
andar con €l en las labores dirigenciales. Una vez que estuvieron ante el
alcalde, éste lo mira fijamente y le dice:

—iLograste lo que querias!

Juan Rivas Millaleo se manifiesta desorientado y pregunta:

—;Pero qué, alcalde, de qué?
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El alcalde agrega:

—El proyecto lo presentamos al Gobierno Central y el presidente
Lagos lo aprobd. El Parque se construye.

En ese momento Juan Rivas Millaleo se acerca a Dagoberto Cachana,
y ambos se abrazan. Lo mismo haria con los miembros de la directiva.

Juan Rivas Millaleo agrega un antecedente importante de aquella re-
unioén: “y el alcalde Sadi Melo me dice: el presidente de La Republica
ofrece 280 millones de pesos para la construccion total del parque, con
pleno financiamiento”.

La construccion del anhelado recinto no seria tarea facil. Cuando
Ricardo Lagos Escobar, ya asumido como presidente de La Republica,
llega a la comuna de El Bosque a entregar oficialmente el espacio para
su construccion, se organizaron grupos que se oponian a la idea, relata
Juan Rivas Millaleo: “..se llend la calle Jorge Luco, porque esta Jorge
Luco y Covarrubias, se llend todas estas dos avenidas con gente oposi-
tora a que instalara el parque, con pancartas, qué sé yo, gritos xenof6bi-
cos hacia nosotros (...) asi que hubo bastante oposicién. Sobre todo, me
acuerdo que habia compaieros que lideraban y azuzaban a la gente, que
eran del Partido Comunista (...) Pero ya la decision del presidente Lagos
estaba tomada, y yo a esa gente, a toda esa gente conforme el tiempo fue
avanzando, yo me la fui ganando de distintas maneras. Una, permitién-
doles a veces el uso del parque, o facilitindoles de repente los sillones,
mesones para que celebraran los cumpleanos de los nifios, porque las
casas son muy chicas, de los vecinos..”.

Las reuniones de coordinacion con la Municipalidad de El Bosque se
sucedieron, una tras otra. Ellas incluirian a funcionarios gubernamenta-
les. “En la calle Teatinos”, recuerda Juan Rivas Millaleo. Ahi le dicen: ..
vamos a construir el Parque de los Pueblos Originarios con estas casas
parecidas a una ruka. Y me preguntan qué me parecen, mostrandome
unos planos alternativos al que nosotros habiamos hecho con la ayuda
de Cachana” Luego agrega: “yo les dije que no. Yo quiero que me cons-
truyan el proyecto que nosotros presentamos’. El funcionario guberna-
mental les responderia a Rivas Millaleo que no era posible porque el
presupuesto que tenian era de 80 millones de pesos.

Juan Rivas Millaleo no aceptd. Los funcionarios gubernamentales
le dirfan que se reuniera nuevamente con la asamblea de la institucion
para ver el asunto, y le pidieron reunirse una semana después. Cumpli-
do el plazo, el exdirigente mapuche regresaria a reunirse con los funcio-
narios y mantendria su posicion.

La informacién que él manejaba es que el presidente de La Repu-
blica habia comprometido 280 millones y no 80, como le indicaban los
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funcionarios de gobierno. El no se moverfa un milimetro de su posi-
cion. Es mds, argumentaria que, si no era posible la cantidad ofrecida
inicialmente, que dejaran a la Organizacién, sin apoyo gubernamental,
construir el parque, pero como ellos querian. Tal vez se demorarian 5
o diez anos, pero lo harian a su manera, entre otras cosas, con rukas de
verdad, que respondan a las tradiciones mapuches. Agreg6 que no tenia
dudas de que muchos organismos internacionales estarian disponibles
para ayudarlos, porque el pueblo mapuche era conocido en otras lati-
tudes y solidarizaban con la causa mapuche. Finalmente, los funciona-
rios gubernamentales aceptarian construir el parque con el presupuesto
ofrecido inicialmente.

La inauguracion del Parque Mahuidache y el presidente Lagos

El presidente Lagos vendria por segunda vez al Bosque, ahora a la in-
auguracion del Parque Ceremonial de Pueblos Indigenas Mahuidache,
construido con todas sus dependencias, segtin el plano original presen-
tado, y peleado por Juan Rivas Millaleo, incluyendo las rukas originales.

En la ceremonia, el exdirigente mapuche no dejé que se cantara la
cancién nacional, argumentando que ese territorio era mapuche. Los
funcionarios gubernamentales aceptaron la decision del dirigente.

Juan Rivas Millaleo recuerda con precision el evento, y particular-
mente una frase que expres6 cuando le correspondi6 intervenir en la
ceremonia. Dio la espalda a las rukas, y mirando al presidente de La Re-
publica, le dijo: “presidente, esto que ve detras de mi es obra del pensar
con nosotros y no por nosotros”.

Juan Rivas Millaleo agrega que su madre conoci6 el parque ya cons-
truido, y que participé en un Nguillatin realizado en el mismo lugar.
Luego reflexiona: “yo creo que mi mama jamds pensé que entre los siete
hermanos que fuimos, yo iba a ser el que estuviera mas involucrado en
el tema mapuche”. Su madre falleceria en el campo, en su comunidad de
origen, a mas de seiscientos kilometros de distancia. Fl asistiria a su fu-
neral, a una ceremonia que se extendi6 tres dias. En los anos posteriores
continuaria yendo a la comunidad -cumpliendo su funcién de choique
en los Nguillatunes-, pero cada vez menos, porque ella ya no estaba.

El Parque Mahuidache y el legado de un dirigente
Ahora que el parque estd construido, y todos los dias se realizan activi-
dades de difusion de la cultura mapuche, Juan Rivas Millaleo nos cuenta

que desde siempre aspird a que en la entrada se levantaran tétem de to-
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dos los pueblos indigenas del mundo. “Que incluya a los siux, a los rapa
nui, a los maori..., a todos los pueblos originarios de la tierra. Porque
todos los pueblos indigenas somos un solo pueblo”

Juan Rivas Millaleo sigue reflexionando y nos dice que los mapuches
no son chilenos. Y, entre otras razones, porque la naciéon mapuche es
preexistente a la nacion chilena, con una historia que se ha desarrollado
al este y oeste de la cordillera, en el Wall Mapu.

Al exdirigente mapuche le quedan tierras en el sur, como herencia
de su madre, y que en algin momento deberd regularizar. “En estricto
rigor’, sefala, a él le corresponderian dos hectareas. Pero no quiere in-
volucrarse porque su familia es muy conflictiva. En este sentido, espera
que su hija ~que es abogada- pueda hacerse cargo de ello. Y no sera
facil porque, entre otras situaciones, la tierra de su madre habria sido
ya vendida por algunos de sus hermanos, sin el consentimiento de ella.

Juan Rivas Millaleo nos cuenta que es muy respetuoso con las tradi-
ciones de su pueblo. No asi con el significado que le dan los chilenos a
celebraciones como las Fiestas Patrias o Navidad. Y continda, concen-
trado en sus reflexiones: “hoy —dice- hay una gran diferencia entre sery
parecer mapuche”. En este sentido recuerda a su madre: “ella decia que
no se podia ensefar lo que no se era. Y hoy veo gente que pretende ser
lo que no es”. Agrega que los niflos deben valorar a los viejos, que es una
idea importante en la cultura del pueblo mapuche y en la de los pueblos
originarios del mundo. Asi lo vivié, en al menos dos viajes especiales
donde le correspondié participar como dirigente; en México (Ciudad
de México) y Brasil (Rio de Janeiro) “El valor de los ancianos —dice-, es
algo que han ido perdiendo los nifios y jovenes de las actuales genera-
ciones”

Juan Rivas Millaleo, fundador y primer presidente de la primera
agrupacion mapuche de la comuna de El Bosque, y promotor de la crea-
cion del Parque Ceremonial Pueblos Originarios Mahuidache, hoy de
67 afos, vive con su pareja y su hijo menor de 16 afios, en la poblacién
Guatemala, de la misma comuna. Al término de la entrevista, nos dice
que le gustaria ser recordado como “un mapuche que promovié, junto a
otras personas, la creacion del primer parque de pueblos originarios de
la comuna de El Bosque”
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Juan Rivas Millaleo, de nifio, junto
a una prima y sus padres, Carmen Arica, 1978.
Millaleo y Juan Rivas, afio 1958.
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Nota al reverso de una fotografia,
enviada a su abuela materna,
desde Arica, afio 1977.
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Juan Rivas Millaleo y Victor Paillagueo, presidente y vicepresidente de Petu
Moguelein Mawidhache, y el entonces candidato a la presidencia de La Re-
publica, Ricardo Lagos Escobar, dialogando sobre el futuro Parque Pueblos
Originarios Mawidhache, afio 1999.

Ceremonia de entrega del lugar donde se erigié el Parque Mawidhache. Juan
Rivas Millaleo, junto al entonces presidente de La Republica, Ricardo Lagos Esco-
bar. Los acompafian la primera dama, Luisa Duran, la senadora Eliana Caraball,
el alcalde Sadi Melo y su esposa; y el lonko de la Asociacidon Petu Moguelein
Mawidhache, Juan Paillaqueo, afio 2001.
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Capitulo 2

La historia de Carlos Pichicona Quintulén

“Junto con trabajar, yo vine a conocer los zapatos (...)
Mi padre usaba zapatos hechos por él mismo.
Mi madre andaba a pie pelao”
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La infancia

Don Carlos Pichicona Quintulén, naci6 el 26 de septiembre de 1948, en
la zona de Huilio, comuna de Freire, en la region de La Araucania, hijo
de Juan Vicente Pichicona y de Margarita del Carmen Quintulén. Vi-
vid en una comunidad rural, en el seno de una familia extremadamente
pobre, y recuerda que, como una manera de subsistencia familiar, ¢l era
arrendado por su padre “por dos sacos de trigo y dos corderos al afo”.
Don Carlos confiesa sus sentimientos de aquella experiencia, que re-
cuerda con dolor: “..yo sufri pena, hambre y frio. Yo andaba en grandes
heladas” De esta manera trabajaria en tres lugares distintos. La primera
vez donde una de sus tias, que contaba con buena situaciéon econdémica.
En aquella casa, Don Carlos observaba diariamente a sus primos asistir
a la escuela, mientras él se quedaba trabajando la tierra de sus tios. Una
vez terminado el periodo de trabajo, su padre lo enviaba a otro lugar. Al
cumplir la “tercera parada”, como él llama al tercer trabajo que realizd,
y de regreso en su casa, le pidi6 a su padre que lo enviara a la escuela.
Queria saber qué se hacia en la escuela, queria aprender.

Los padres de Don Carlos eran analfabetos: “ellos no sabian leer ni
escribir y se comunicaban entre ellos en mapudungun... Aunque yo sa-
bia mapudungun, conmigo hablaban en Castellano”. Al preguntarle por
la razon de aquello, Don Carlos no encuentra una explicacion.

Con respecto a su solicitud de asistir a la escuela, al principio el pa-
dre se negd, pero tras insistir, su padre acept6 la peticién de mala gana,
matriculandolo en una escuela cercana a la comunidad. “Mi papd se
negaba. Yo le dije que ya no queria andar mds sufriendo lejos de la casa...
Y entonces mi papa me matriculd en el colegio que queda como a tres
kilémetros de la casa, donde yo asistia tarde, mal y nunca. Se llamaba
Escuela Pewén”.

Su asistencia a clases fue muy irregular, y Don Carlos nos da las razo-
nes de ello: “porque mi papa decia hoy no va a ir al colegio porque hay
que picar tierra. Hay que sembrar habas, arvejas, papas... Entonces yo
faltaba a clases por semanas y semanas”.

De su época de estudiante, Don Carlos tiene buenos recuerdos. Era
puntual para llegar a la escuela, para cumplir con sus tareas. Durante
esa etapa, el inico libro que conoci6 fue el Silabario, que llevaba y traia
desde la casa al colegio.

Don Carlos no tiene claridad de cuantos hermanos tuvo. “Mi mama
decia que fuimos como quince. Pero iban falleciendo, naciendo (...) En-
tonces los que nos criamos..., los que nos criamos grandes, adultos, fui-
mos siete”.
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Haciendo un gran esfuerzo para recordar, Don Carlos agrega: “y lo
que me acuerdo yo también, dos nifios que fallecieron..., fallecieron en
una semana, seguiditos (...) Yo creo que tenia que tener unos ocho afios
y el otro como cuatro... No sé qué les pasd. Una enfermedad que entraba
en el campo, porque no habia... No habia médico, no habia nada”.

Alos 15 afios, Carlos Pichicona abandona la escuela y busca trabajo
en la ciudad de Temuco. “Junto con trabajar yo vine a conocer los za-
patos’, nos confiesa Don Carlos. “Mi padre usaba zapatos hechos por él
mismo. Mi madre andaba a pie pelao’, agrega.

Su primer trabajo fue haciendo aseo y chicharrones en una carnice-
ria del sector de la antigua estacion de ferrocarriles en la capital de la re-
gion de La Araucania. Luego trabajaria de mesonero en un restaurante
de la misma ciudad. Sin embargo, en el restaurante no duraria mucho.
Después de reclamar por el pago completo de su sueldo seria despedi-
do. En ese momento tom¢ la decision de regresar al campo y se enrold
en un grupo dedicado a trabajos en un fundo cerca de la comunidad;
cosechando papas y ordefiando vacas: “la ordefia empezaba a las cinco
de la manana y terminaba cerca de las ocho de la tarde”. A poco andar,
el patrén lo observé cémo trabajaba y le pregunt6 si queria aprender a
hacer queso. Bajo las 6rdenes de un maestro se haria especialista en la
elaboracién de quesos. En esa actividad completé dos afios de trabajo.

“Aparte del sueldo me daban un tanto por ciento por el queso que yo
vendia”. Pero en esta actividad, Don Carlos comenz6 a percibir situa-
ciones un poco extranas: “..¢l llega a la puerta, recibia los quesos y los
llevaba adentro y me decia espérame aqui. Después salia con que no le
habian pagado, y asi me andaba trayendo todo el dia con los quesos por
la ciudad (...) Dos jugadas me hizo asi..”. Don Carlos trataria de forma-
lizar la relacion con su patrén, solicitindole su parte de la venta de los
quesos. “Hoy dia, le dije, hoy dia no vengo a trabajar, vengo a cobrar mi
sueldo. Ahi peleamos (...) Y le dije que queria que me pagara toda mi
plata que me debia, para no andar mas detras de ¢l (...) Me pago todo y
me fui”

Luego Don Carlos se trasladaria a trabajar en un fundo de la loca-
lidad de Toltén. Ahi se desempenaria por espacio de un afo. Queria
ahorrar. Tenia 16 anos y tenia el suefio de comprar “un caballo ensillado
(...) Nunca en mi familia lo tuvimos. De todo mi esfuerzo..., habia he-
cho. Entonces, queria demostrar que yo (...) Nunca cumpli mi suefio’,
confiesa entristecido.
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Los juegos en la nifiez y adolescencia

La niflez de Don Carlos no estuvo exenta de los juegos en que participa
todo nifno, combinando la tradiciéon mapuche con el futbol. En su caso
fue el Palin, donde participaba junto a otros nifios de la comunidad:
“palin se jugaba cerca de la casa, porque la cancha estaba en el mismo
terreno que nosotros. Esa era como nuestra entretencion, que haciamos
entre adultos y niflos”. Luego agrega: “mi papd, no sé, autorizé hacer una
cancha de palin ahi (...)

También habia un club deportivo, que se llama Universal, que actual-
mente existe. Ahi también jugué ya cuando ya estaba grande, poquito
antes de venirme a Santiago”.

El viaje a Santiago y sus trabajos

Don Carlos nos confiesa que se cansé de trabajar en el campo y se vino
a Santiago. No sélo era el esfuerzo diario de las labores sino también la
manera en que realizaba su trabajo, lo que lo impulsé a viajar a Santiago:
“me cansé de andar lleno de barro”, sefiala con conviccidn.

Su primer trabajo fue de barredor en una Panaderia del centro de
Santiago. Cuenta que, al poco tiempo de haber ingresado al trabajo, el
jefe le dijo: “vas a tener que dejar luego la escoba. Tt no eres para esto”
En efecto, después de dos meses pasé a canastero, cuya funcion era lle-
nar de pan los canastos en el local de venta. Ya con su primer trabajo,
en la primera oportunidad que tuvo de regresar al sur, le contaria a su
madre la labor que desempefiaba en Santiago. A ella no le pareci6 bien.
Don Carlos recuerda que ella le dijo: “no, no, no, los panaderos son bo-
rrachos y ladrones” “Gracias, le dije yo. Don Carlos rie.

La Panaderia tenia como anexo un restaurante. Muy pronto Carlos
Pichicona pasaria a desempefiarse en el restaurante como copero, as-
cendiendo luego a barman. Don Carlos nos cuenta que esto no le fue
facil. “Tenia que irse un barman para que otro ocupara su lugar”. En este
trabajo estaria 12 afios.

En algin momento Don Carlos intenté cambiar de rubro, tratan-
do de ingresar a la minera El teniente. Pero no pudo. Recuerda que lo
llamaron y, como nunca, llegd tarde a presentarse. Pero a la distancia
reflexiona y dice que a lo mejor no era ese su destino. “Nunca habia
llegado tarde a un trabajo, pero ese dia llegué tarde... Parece que estaba
escrito que no iba a ser minero”.

Cuenta que en el trabajo escuch6 rumores de que se acabaria la in-
demnizacién de afos de servicio, con el tope de 11 afios que establecian
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las leyes laborales. Fue entonces que, al cumplir 12 afios en la Panaderia,
se retir6 para no perder el beneficio de la indemnizacién. Luego seguiria
trabajando de manera independiente. Compré un triciclo y se dedicé
a vender en las ferias de la comuna: “..empecé a vender zapallo en la
feria. No me result6. Después empecé a vender chilenitos”. Pero no le
fue bien como comerciante. Estando en esta actividad, y caminando un
dia por las calles de la comuna, ve un aviso requiriendo un operario en
una Panaderia. Alli se emplearia nuevamente, por espacio de tres anos.
Después deambularia por varios trabajos de rubros relacionados hasta
ingresar en un restaurante del barrio alto. Sin embargo, dejaria el trabajo
porque su horario se extendia hasta altas horas de la madrugada. Nos
cuenta que el duefo llegaba en la tarde con amigos, casi al cierre de la
jornada, y se quedaba hasta las dos o tres de la mafana, siempre espe-
rando que el jefe lo autorizara a retirarse temprano a casa.

Después de esta experiencia realizé otros trabajos remunerados. Asi,
se emplearia como garzon en uno de los locales del restaurante “El Pollo
Caballo” Alli trabajé durante 18 anos. Después de trabajar en el restau-
rante mencionado, Don Carlos jubilaria. Nos cuenta que el trabajo le
paso la cuenta. Hoy sufre de artrosis.

El matrimonio de Don Carlos y la comuna de El Bosque

Don Carlos Pichicona se desempefiaba en un restaurante cuando co-
nocio6 a su sefiora. En ese entonces arrendaba una pieza en el sector
Los Condores, de la comuna de La Cisterna, que luego pasaria a formar
parte de la comuna de El Bosque. Vivia cerca de un primo. En la casa
del primo conocié a su sefiora. “Un dia fui de visita donde mi primo y
me encontré con dos seforitas (...) Después hubo algunas citas (...) hasta
que nos casamos’, nos relata Don Carlos.

En aquella época su primo le recomend6 que participara en la toma
de un terreno: “..;por qué no te vas a tomar un terreno? Si no, vas a estar
todo el tiempo arrendando’, le habria dicho.

Don Carlos particip6 en la toma de un terreno junto a su primo,
y como simbolo de pertenencia del terreno tomado instald, junto a su
pariente, cuatro palos con cuatro banderas blancas. “Como en ese en-
tonces a los panificadores les daban sus seis, siete sacos de harina. Y yo
tenia hartos sacos para hacer carpitas” A ese lugar traeria a su madre
desde el sur, viuda desde hace unos afos, a vivir con ¢l a Santiago, junto
a su sefiora.

En la toma habia una organizacién y un conjunto de dirigentes vela-
ban por la seguridad. “Yo trabajo de noche, les dije, y vuelvo en la ma-
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nana”. De esta manera, la organizacion le haria un salvoconducto para
salir e ingresar al campamento durante su jornada laboral. A las 7 de
la manana Don Carlos salia de su trabajo y una hora después estaba de
regreso en el campamento. “..y ahi todos los dias traia 3 kilos de pan a
la casa. ;Y qué iba a hacer con tanto pan? Entonces yo iba a la guardia y
ahi les daba a los vecinos. A los pobres chicos (...)

Y asi me fui ganando el carifio de la gente y después ellos me cuida-

ban el sitio”
El breve intento de regresar al sur

Después de muchos afios en Santiago, y tras criar a sus hijos y de ver
nacer a sus nietos, Don Carlos hizo el intento de volver al sur con su
mujer. Nos cuenta que junto a su seflora tienen una casa en la ciudad
de Teodoro Schmidyt, e intentaron trasladarse a vivir a esa ciudad de La
Araucania. Pero no alcanzaron a estar dos afnos. “Por la enfermedad de
mi sefiora tuvimos que regresar acd... Aqui tiene que estar en control
médico permanente”.

Un breve balance de su vida

Don Carlos Pichicona esta a punto de cumplir 76 afios, y vive con su
mujer, una hija y un nieto en su casa de dos pisos construida en el mis-
mo lugar de la toma de terreno acontecida hace décadas atras en la po-
blacion Las Acacias de la comuna de El Bosque. Al mirar hacia el pasa-
do, realiza un balance de lo que ha sido su vida: “yo estoy orgulloso de
ser mapuche. No sé si todos pensamos lo mismo..” Y recuerda la meta
que se puso cuando era joven y comenzaba a trabajar: “...no me consegui
el caballo ensillado..., pero consegui mi casa. Asi estoy en este terreno
todavia, gracias a Dios (...) Y tengo a mis hijos..., todos profesionales”
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Don Carlos en el dia de su matrimonio, afio 1974.

Don Carlos Pichicona, al extremo derecho,
con uno de sus hermanos y su madre, Juan
Pichicona Quintulén y Margarita del Carmen
Quintulén Caniullan.
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Don Carlos con su sefiora Maria Retulén Levin y sus tres hijos: Maria Cristina,
Carlos Vicente y Freddy Enrique, afio 2000.

Don Carlos escribiendo sus memorias, en un block de notas, afio 2024.
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Capitulo 3

La historia de Luciano Painehual Queupumil

“A mi me gustaban los Nguillatunes. Alli baildbamos,
tomabamos muday, lo pasabamos bien..."
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La nifiez y los primeros afios en la escuela

Don Luciano Painehual Queupumil, naci6 el 16 de enero de 1943, en la
comunidad de Collahue, en la comuna de Padre Las Casas, en la region
de La Araucania.

Desde nifo —incluso antes de ingresar a la escuela- se dedicé a traba-
jar en labores de campo. “Cuidaba los chanchos, las ovejas..., nos relata.
Después ingresaria a una escuela ubicada en el sector de Metrenco, a la
que llegaba después de caminar una hora.

“El profesor era muy bueno’, nos cuenta Don Luciano. “Pero —agre-
ga— también nos daba varillazos” En la escuela, Don Luciano reforzaria
el castellano, puesto que recuerda, en el campo, con su familia, practica-
mente hablaban s6lo mapuzugun.

En la escuela estuvo hasta Octavo Bésico, puesto que no habia liceos
en el sector, en los cuales pudiera cursar la ensenanza media. Su escuela
era de muchos nifos, segiin cuenta, y convergian estudiantes origina-
rios de comunidades cercanas.

Don Luciano recuerda que a veces no iba a la escuela. Hacia la cima-
rra con otros companeros, los mas cercanos. En una ocasion se escap6
con una companera y tras caminar e internarse en un bosque cercano,
descansaron a la sombra de un afoso roble gigante. “Estuvimos alli sa-
cando digiiefies todo el dia”, nos cuenta.

Siendo pequeno, participaria en ceremonias tradicionales realizadas
en su comunidad: “a mi me gustaban los Nguillatunes —dice. Alli baila-
bamos, tomabamos muday, lo pasdébamos bien..”.

Don Luciano nos cuenta que su familia no era pobre, tenfan animales y
ganado menor, y también una linda crianza de aves. “Mi padre era cacique’,
agrega. “Tenia epu domo (“dos mujeres”)”, nos dice, con cierta picardia.

A mi no me gustaba el campo, pefii’, nos confiesa. Cuando le pregun-
tamos la razén, nos responde: “no sé, peiii..., pero no me gustaba. Me
gustaba mas el pueblo..., aunque no nos faltaba nada. Teniamos trigo,
lentejas, teniamos como dos cuadras de manzanas para hacer chicha..”.
Don Luciano agrega que después de la escuela —salian a las 12 de la tar-
de- debia estar ala una de la tarde en la casa. “Hacia un rato las tareas, y
después tenia que estar trabajando, rastrear, limpiar, tablonear. Asi, eso
no me gustaba a mi”. Su padre no contrataba trabajadores para las labo-
res del campo, pudiendo hacerlo. Eran ellos, los hijos, quienes se dedica-
ban a trabajar el campo. Recuerda una anécdota de la nifiez, estando con
su hermano aplanando un terreno para la siembra. Aqui se detiene y nos
aclara que en el campo del pap4 se trabajaba solo con caballos. “Mi papa
tenia plata, pefii. En mi casa se trabajaba a puro caballo, no con bueyes”.
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En un momento de la faena en que tuvo que detenerse, al bajarse
del caballo y dejarlo amarrado, fue arrastrado por el animal unos me-
tros antes de poder controlarlo. “Quedé todo embarrado, peni”. En ese
momento le dijo a su hermano, molesto con su padre, que por qué el
papa no contrataba trabajadores, pudiendo hacerlo. Por qué eran ellos,
sus hijos, quienes hacian el trabajo en el campo. Mientras se limpiaba y
trataba de quitarse un poco el barro, le dijo a su hermano, convencido,
que queria irse. “Me voy a Santiago”. A esas alturas tenia 14 afios.

Don Luciano pensaba en la ciudad de Santiago, pero no sabia dénde
llegar. Pero eso no le hizo cambiar su decisién y finalmente se vino a la
capital. Al llegar a Santiago tendria mucha suerte. Después de llegar a
la Estacion central, y caminar unas cuadras, se encontraria con un pa-
riente. Era una prima, que en esos momentos caminaba por una calle
cercana. Ella lo reconocié inmediatamente: “;Luciano!”, lo llamé. Era
Marcela Collio, su prima de la comunidad. El le comenta que se habia
venido a Santiago y que busca un lugar donde quedarse. La prima no
le permitiria arrendar en un hotel y lo convidaria a su casa. “Ella vivia
cerca de la Estacion, por Carlos Valdovinos”, recuerda Don Luciano.

Sus primeros trabajos

Su primer trabajo en Santiago fue de repartidor de leche. “Yo andaba con
un carretoncito, pefi, tirado por un caballo, y repartia leche por plaza
Egana”. Recuerda que estuvo mas o menos tres afos en esa labor. Por el
sector donde se desempefiaba, al poco tiempo haria algunas amistades.

Era un hombre mayor, quien lo invité a trabajar como empleado en
su casa. Alli trabajaria varios afios de cocinero, para luego realizar la-
bores de jardineria en la misma casa. Alli conoci6 a su sefiora, quien
también se desempenaba como cocinera.

Unos anos después se incorporaria como obrero en una fabrica de
oxigeno industrial. Alli seria primero ayudante de maquina para luego
asumir funciones mas especializadas al interior de la misma empresa,
llegando a ser jefe después de ocho afnos. “La Fabrica estaba en Pintor
Cicarelli con Sierra Bella”, recuerda Don Luciano. También recuerda
un accidente ocurrido en las instalaciones de la empresa. Un operario
encenderia un cigarro produciendo una explosién. En aquella empresa
estaria por espacio de treinta anos.

Nunca tuvo muy buenas relaciones con su padre, confiesa Don Lu-
ciano. No asi con su madre, que era muy cercana a él. Pese a ello, pasa-
rian nueve afios antes de reencontrarse con su padre. El vino a verlo a
Santiago. Un pariente de Santiago regresaria al campo y una vez alld le
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daria la direccion a su padre. Con las indicaciones recibidas, su padre
vendria a verlo a Santiago. El padre queria que Don Luciano volviera
al campo. En este sentido le ofrece regresar al sur y hacerse cargo de la
tierra. El rechaza la propuesta y le dice a su padre: “..en este momen-
to no necesito a su persona. Tendria que haberlo hecho antes, en mi
juventud, no ahora”. Luego agrega: “aqui voy a quedarme, voy a vivir
tranquilamente con mi sefiora, con mi hija, con mi hijo y con mi hijo
chico, el ultimo”.

Don Luciano agrega que a su padre no le quedaban hijos en el sur
que pudieran hacerse cargo de la tierra. Todos habian fallecido. Junto
con rechazar la propuesta, a su padre le promete hacerse cargo de él si
llegara a pasarle algo. Le dice que se encargaria de darle una digna sepul-
tura. Tiempo mas tarde, Don Luciano cumpliria su promesa.

Su madre vendria tiempo después a Santiago, a conocer a sus nietos.
Estuvo mas de un mes con ¢l y su familia en su casa de Santiago.

La vida de Luciano Painehual con su sefiora

Don Luciano Painehual, hoy de 81 afos, vive actualmente con su sefiora
Elsa Gonzalez Cérdoba y con una de sus hijas, en la casa que constru-
yeron apenas pudieron comprar el sitio en la poblacién Luis Cristian
Martinez de la comuna de El Bosque. “Estas no son tomas”, aclara Paine-
hual, refiriéndose al lugar en que vive actualmente. Primero comprarian
el sitio, y después construirian la casa de a poco. Con su sefiora forma-
rian una familia con cinco hijos, tres hombres y dos mujeres, los que le
han dado nietos y bisnietos. Hace poco, nos cuenta Painehual, estuvo de
Cumpleanos, y se reunieron mas de treinta personas en la casa.

La sefiora de Luciano Painehual sufre de Alzheimer. “Esto es una
tristeza, pefii’, nos confiesa Don Luciano. Y agrega: “hay que preocupar-
se todo el dia de ella. No la podemos dejar sola. Tampoco se la puede
contrariar’, agrega Don Luciano. “Ella se altera... Hay que estar al lado
de ella, distraerla..”. Don Luciano ha perdido la cuenta de cuantas veces
ella se despierta en la noche y él debe levantarse para acompainarla.

Hace afos, siendo ya pensionado y viviendo en la comuna de El
Bosque, Don Luciano se contacté con la agrupacién Petu Moguelein
Mahuidache. Nos cuenta que lo hizo a través de un conocido, y él le
hablé de la agrupacion. Don Luciano se refiere a Juan Rivas Millaleo, el
fundador y primer presidente de la agrupacion. “A ¢él lo conozco hace
muchos afnos (...) Cuando tenia tiempo venia al Parque y participaba en
actividades con los peiiis, pero no he continuado’, agrega. Recuerda que
se reunian a conversar sobre el sur, a contarse sus historias, sobre los
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lugares del sur donde iban los veranos (...) A veces haciamos un asadito
y compartiamos con los socios, entre todos” Pero cada vez tiene menos
tiempo.

La entrevista a Don Luciano Painehual, la realizamos en dependencias
del Parque Ceremonial Pueblos Originarios Mahuidache, a un costado
del huerto, que se levanta entre la Ruka principal -Ruka Ilwe- y la Ruka
museo. El ha conocido muy bien las instalaciones del lugar y es capaz de
describirnos cada una de las rukas del lugar. Mientras grabamos las ob-
serva con cierta nostalgia.

Reflexiones finales

Don Luciano reconoce sus origenes en Argentina. En algin momento
de nuestra conversacion nos relata sus origenes, y nos detalla incluso los
nombres de quienes habrian migrado hacia este lado de la cordillera dan-
do origen a sus ancestros. Una de sus abuelas no era mapuche y habria
llegado a Chile desde Argentina. Dice que ser mapuche es un orgullo para
él, y le gustaria que “los jovenes nunca dejen de hablar mapuche”. Agrega:
no dejen de hablar con los chachay, con las machis, con las papay (...) No
olvidar a los del pasado. Seguir una buena ruta, un buen camino”

Don Luciano Painehual junto a su madre, Don Luciano Painehual junto a su esposa, Elsa
Chifiurra Queupumil Meli, Padre Las Ca- Gonzalez, Santiago Afio 1982.
sas, Afio 1980, Temuco.
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Don Luciano y su sefiora, junto a un grupo de nietos, Afio 1993.

Don Luciano y su sefiora, con sus cinco hijos: Maria,
Elsa, Jessica, Bernarda y Luciano.
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Capitulo 4

La Historia de Elsa Bodaleo Millape

“Caminabamos sin zapatos.
Después salieron los zapatos plasticos.
Ahi la gente se puso tonta
comprando zapatos plasticos”

SI
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La infancia

Elsa Bodaleo Millape naci6 en la zona de Galvarino, en la regién de La
Araucania. Su historia comienza en una comunidad rural de la zona
donde las dificultades econémicas y las dinamicas familiares complejas
moldearian sus primeros afios de vida.

La vida familiar de Elsa fue particular desde su nacimiento. En sus
propias palabras nos relata el contexto de su nacimiento: “mi mama, asi
como se dice, se juntd un ternero con una vaquilla, nada mas. Y naci
yo, nos cuenta con franqueza sobre sus origenes. Posteriormente, su
madre formaria otra familia mas estable: “después ya se puso bien la
vida, buscé un marido, de verdad. Ahi tuvo tres hijos”. Esta nueva unién
marcaria una diferencia en el apellido de Elsa respecto a sus hermanos:
“todos los hijos que tuvo son Melinao. Yo soy la tnica de parte de ella,
Bodaleo’, explica.

Desde muy temprana edad, ella fue criada por sus tios maternos, quie-
nes no podian tener hijos propios. Esta circunstancia le proporcioné un
hogar estable: “yo me crie con un tio hermano de mi mama’, nos relata.

La relacion con sus tios era cercana y afectuosa: “yo era la nifa rega-
lona del tio y de la esposa de mi tio (...) ellos no podian conservar los hi-
jos porque se les fallecian los nifios, no los podian conservar”, recuerda.

El trabajo fue una constante desde sus primeros afos. Sus recuerdos
mas tempranos estan ligados al cuidado de animales, una responsabili-
dad que le dieron siendo muy pequeiia: “lo primero, lo primero, cuidan-
do los animales. Eso cuidaba todo, todo el dia”, recuerda. Esta labor no
era sencilla, pues implicaba estar constantemente alerta: “;los animales?
No, a veces eran pocos, pero tenia que cuidarlos porque en ese tiempo
robaban en el pleno dia, se llevaban los animales”

La geografia del lugar donde crecid estaba marcada por la dispersion
de las viviendas y los largos trayectos que debian recorrer sus habitantes.
Esta caracteristica del territorio hacia que las distancias fueran un desa-
fio constante, especialmente para una nina que debia cuidar animales:
“cerro, cerro, bajada, subida, bajada, subida”, describe Elsa, recordando
los trayectos que debia caminar.

La pobreza fue una realidad muy presente en su infancia. Las con-
diciones materiales eran precarias, como lo evidencia el siguiente rela-
to: “caminabamos sin zapatos. Después salieron los zapatos plasticos.
Ahi la gente se puso tonta comprando zapatos plasticos”. Recuerda: “la
alimentacion también era escasa. Dejaban una ollita de alimentos para
todo el dia. Hasta que daban los alimentos al otro dia, para poder ali-
mentarse uno mismo’.
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Elsa desarroll6 un caracter fuerte, necesario para cumplir con sus
responsabilidades: “yo era peleadora..., era peleadora’, admite. Esta ac-
titud surgia principalmente de su sentido de responsabilidad en el cui-
dado de los animales: “porque la cosa que era que el flojo no atajaba ni
los animales (...) Entonces yo tenia que andar a la siga de los animales”

La educacion y el trabajo infantil

La historia educativa de Elsa refleja la realidad de muchos nifios mapuches
de su época, donde el trabajo y las necesidades familiares primaban sobre
la educacion formal. “Para contar la verdad, yo no fui al colegio’, nos con-
fiesa Elsa con una mezcla de resignacion y pesar en su voz.

Esta ausencia de educacion formal no se debi6 a la falta de instituciones
educativas en la zona. Elsa recuerda claramente la presencia de una escuela
y sus profesores: “habia escuela, habia profesores. No sé de donde venian,
pero vivian ahi con sus sefioras en el mismo sector del colegio. Ahi mis-
mo’. Sin embargo, las prioridades familiares y las necesidades econdémicas
determinaran su destino.

El contraste entre su situacion y la de sus hermanos menores es notable.
“Si, fueron a la escuela después. Aprendieron un poco leer y escribir’, nos
cuenta, revelando como las oportunidades educativas fueron cambiando
incluso dentro de su propia familia. Esta diferencia generacional se hace
mas evidente cuando compara su época con la actualidad: “ahora, en esta
época que yo fui a dar una vuelta al campo en Galvarino, al campo, a todos
los niflos los mandan al colegio. Todos. Los pasan a buscar, andan en fur-
gon, pero en esos tiempos no habia nada”

Anos mas tarde, residiendo ya en Santiago, tendria la oportunidad de
estudiar, pero las circunstancias seguirian siendo complejas: “yo no quise
ir de noche, porque es peligroso para una muchacha joven. Asi que yo no
fui al colegio’, explica Elsa.

El aprendizaje del mapuzugun

La relacién de Elsa con el mapuzugun, el idioma ancestral de su pueblo se
desarrollé de manera natural en el entorno familiar, particularmente a tra-
vés de su abuela materna. “A mi abuelita yo la escuchaba hablar mapuche.
Entonces ahi aprendi con ella, con la mama de mi mama’, nos relata.

Las caminatas y visitas con su abuela fueron fundamentales en este
proceso de aprendizaje lingiiistico: “cuando ella salia a pasear, a ir a ver a
algunos amigos, hermanos, primos, qué sé yo, familias de ellas, me llevaba.
Entonces yo escuchaba la conversacién en mapuche. Asi aprendi también.
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Sus padres utilizaban tanto el castellano como el mapuzugun, pero
de manera estratégica: “todos hablaban en castellano (...) conversaban
(en mapuzungun)] para que no entiendan otras personas, entonces ha-
blaban callados (...) cambiaban (entre) castellano o mapuzugun. La pi-
lleria como la pilleria”

Esta dinamica lingiiistica cambiaria con el tiempo: “si, pero hablaban
mas castellano que mapuche, ya estaba cambiandose mucho’, recuerda
Elsa, sefialando el cambio producido mas tarde.

La Migracion a Santiago y primeras experiencias laborales

Ya en Santiago, el uso del mapuzugun, de parte de Elsa Bodaleo, se vol-
verfa mas esporadico, aunque no desapareceria por completo. La pérdi-
da gradual del uso cotidiano del idioma ha afectado su propia capacidad
de expresion: “como no lo estoy hablando todos los dias, entonces como
que a uno se le olvida, como que da la vuelta a la cabeza”

La vida de Elsa daria un giro significativo cuando, siendo apenas una
adolescente, decidi6é migrar a Santiago. Este viaje fue facilitado por una
prima mayor, quien la traeria a la capital: “con una edad de chica, cal-
culo unos doce afios, trece... Era mi prima hermana mas mayor, por
supuesto”. La decision de dejar el campo no fue casual, sino que estuvo
profundamente motivada por su deseo de evitar el destino que observa-
ba en muchas mujeres de su comunidad: “porque mucha gente se llena
de hijos. Entonces yo no queria llenarme de hijos (...) No, porque veia a
la gente pobre, mientras mas hijos, mas pobre”, explica Elsa.

Su llegada a Santiago marc¢ el inicio de una nueva etapa en su vida.
Su primer trabajo fue como asesora del hogar en la casa de una pareja de
profesores, una experiencia que dejaria una huella positiva en su vida:
“me trataron bien. El primer trabajo que tuve ante esos profesores (...)
me querian’, y continta, “Yo era alguien obediente, le cuidaba la casa’,
recuerda con afecto.

Con el tiempo, ella adquiriria experiencia en el trabajo, buscando
ambientes laborales donde fuera respetada: “me cambié de uno y de otro
lado. Segtn el trato. Si el trato es bueno, dura. Pero si la trataban mal, no,
pero no tengo mal recuerdo, nadie me traté mal”.

Durante sus afios de trabajo como asesora del hogar, Elsa se destacd
por practicar al pie de la letra las recomendaciones que le fueron in-
culcadas desde su llegada a Santiago: “no saques nada sin permiso. No
comas cosas que no son, sin permiso (...) Entonces, yo obedeci a todas
esas cosas’, nos explica, registrando los consejos que recibid.
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Un tema recurrente en la vida de Elsa Bodaleo Millape, es la impor-
tancia del trabajo como medio de superacion. Su experiencia laboral le
permitié no solo mantenerse, sino también ayudar a su familia: “con
platita en el bolsillo para ayudar alld a mi mama, pasarle un poco de pla-
ta. Eso es lo que queriamos. Porque plata no habia. Eramos muy pobres
en ese tiempo los mapuches”

La maternidad y la vida familiar

La historia de maternidad de Elsa estd intimamente ligada a una rela-
cion que tiene sus raices en su comunidad de origen. Conocié al padre
de su hija durante su nifiez, en el campo: “nosotros nos conociamos de
nifios chicos. De nifnos chicos”, nos cuenta.

Ya establecida en Santiago, Elsa tomo la decision de ser madre: “dije
yo, algin dia cuando ya sea mujer mayor, yo voy a ser mama, pero voy
a buscar un hombre que esté al lado mio, para tener una, nomas, un
hombre, una mujer. Asi que eso es lo que hice yo”. El destino la reuniria
nuevamente con aquel conocido de la infancia, llevandola a una relacién
que, aunque no convencional para la época, respondia perfectamente a
sus planes: “me siguié buscandome. ;Por qué no te decides, si era un
amor para tener un hijo, una hija, lo que sea? Pero una. Asi nos junta-
mos’, recuerda Flsa.

El sueiio de la casa propia

Antes de establecerse definitivamente en la comuna de El Bosque, su vida
en Santiago estuvo marcada por varios cambios de residencia: “varias,
varias, varias partes’. Su adaptacion a la vida urbana implicé un impor-
tante choque cultural, especialmente en su percepcion del entorno urba-
no. Al preguntarle qué le impresioné de Santiago, responde: “claro, gente
y autos, hay gente y autos”

Uno de los logros mas significativos en la vida de Elsa fue la adqui-
sicion de su casa propia, un objetivo que alcanzd a través de un proceso
gradual que requiri6 disciplina, esfuerzo constante y apoyo de personas
claves en su vida. “Cuando compré mi casa (...) ahi me senti feliz, me sen-
ti otra persona, como que naci con plata, como que naci con un montén
de plata, pero trabajando, nomas”, nos confiesa con orgullo.

En este proceso, fue fundamental el apoyo de una de sus empleadoras,
quien la ayudo6 a gestionar y organizar sus ahorros: “ella me ayudo. Ayu-
do, orientdandome. Entonces, cada vez que td ganas, lo deposita la plata.
Cada vez que te pagan, deposita la plata. Hasta por fin, tener la casa”
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El padre de su hija también contribuy¢ significativamente a este ob-
jetivo: “me ayudo para tener mi casa. Trabajé. Me ayudo (...) para que yo
pagara la casa que tengo’, nos cuenta. Sin embargo, esta relacion tendria
un final tragico, ya que su pareja falleceria debido a problemas con el
alcohol: “del alcohol, del alcohol. Si no dejé el alcohol..”.

Hoy, con 89 afios, Elsa vive con su hija, su yerno y una nieta, en la po-
blacion El Puelche, en la comuna de El Bosque. Al reflexionar sobre su
vida, enfatiza la importancia del trabajo y la educaciéon como caminos
para salir adelante: “hay que trabajar. Hay que ir al colegio también, por
supuesto, y trabajar duro”

De viaje durante su juventud, junto a sus amigas,
a Pitraco, ubicado entre Chol Chol y Galvarino.

De visita en Algarrrobo, a sus veinte afios.
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Tarde recreativa en el Parque Forestal,
a sus 35 afios, junto a su pequefia hija Judy.

Junto a su madre, hermanos, cufiados, sobrinos y nietos.
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Capitulo 5

La historia de Sibelina Manqueo Mariqueo

“Que se acerquen, que sigan los caminos de los mapuches
(...) Tienen que estar cerca de sus raices”.
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El origen de su nombre

Sibelina Ester Manqueo Mariqueo, nacid el 4 de noviembre de 1952,
en una comunidad al interior de Nueva Imperial, en la regién de La
Araucania. Hija de Manuel Segundo Manqueo Caniulao y de Juana Ma-
ria Mariqueo Manqueo. Sus padres eran primos, ya que la mama de su
mama era hermana del papa de su papa. El origen de su nombre tiene
una historia particular que ella misma relata: “mi papd tenia una tia
que se llamaba Uchelina. Cada vez que tenia una hija mujer, decia que
le pondria el nombre de ella. Cuando naci yo, fueron al Registro Civil,
le dijeron que ese nombre no existia, y ahi me llamaron como Sibelina”
Sin embargo, ella confiesa: “lo odio, no me gusta mi nombre. Aunque
ultimamente lo he usado mucho aqui en el consultorio (...) En la escuela
me decian Lina porque Sibelina era muy largo”.

El padre y la madre de Sibelina Manqueo

La relacién de Doiia Sibelina con su padre estuvo marcada por el apren-
dizaje y la transmision de conocimientos practicos. Como recuerda: “mi
papd era una persona muy buena. Era adelantado y también de su tiem-
po. Siempre nos ensefi6 cosas, aunque mi mama no tenia estudios. Mi
papd, que tampoco estudio, sabia mas cosas”.

El padre de Sibelina se destaco por ensefarle oficios y habilidades
tradicionalmente considerados masculinos: “él me ensen6 a hacer cal-
cetines, a hacer masa, me ensefi a hornear pan. Me iba diciendo cémo
tenia que poner el fuego, todo eso”. Esta transmision de conocimientos
practicos fue fundamental en su formacién: “entonces yo tuve ensefian-
za de hombre, no de mujer (...) yo me sorprendi porque en el colegio
donde yo estudiaba también me ensefiaban todas esas cosas: a cocinar, a
tejer, a hacer calcetines, a hacer pan”. La relacion con su padre, de apren-
dizaje y respeto mutuo, marcaria profundamente su vida.

La enfermedad y muerte de su padre fueron momentos dificiles para
la familia. Sibelina recuerda: “mi papa estuvo enfermo mucho tiempo,
un aflo y medio. En el tltimo dia que estuvo con vida, supimos que tenia
cancer. Nosotros éramos tan pobres que pareciamos huesos caminando.
Nos costé mucho levantarnos, mucho, porque mi mama también era
una persona enferma’

De su mamd, Doia Sibelina relata: “mi mama fue una persona muy
sola. Mi madre tenia un hermano, de padre y madre. Mi abuelo y mi
familia se fueron a vivir cerca de Cholchol, y después mi abuelo se fue a
Argentina, nunca mas regres¢”.
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La soledad y el abandono definieron la nifiez de su madre: “mi mama
sufrié mucho de nifia. Andaba de una casa en otra, de la casa de un tio
a otro. La tenian solo para que hiciera las cosas”. Esta vida de constante
desarraigo marcé profundamente su caracter y su destino.

La vida no mejoro significativamente cuando su madre formé su pri-
mera familia: “después conocid a un caballero y se la llevé a Tucapel.
Con él tuvo tres hijos. La madre de este caballero era muy mala con
ellos. Cuando el salia (...) la sefiora le dejaba muy poca comida para que
mi mama la repartiera entre los nifios. Pero venia otro hijo de ella y le
daba mas comida”

Un punto de inflexion en la vida de su madre ocurrié de manera
inesperada: “un dia, no sé como fue (...), se encontr6 con mi abuelo. Y
él se la llevo para la casa (...) Mi abuelo le comproé ropa y zapatos, y se la
llevé para la casa con su guagua”.

La transmision de esta memoria y este dolor se refleja en como Si-
belina se emociond profundamente al escuchar cantar a la sefiora Elsa
Quinchaleo -otra de nuestras entrevistadas, y cuya historia también se
presenta en este libro- en la celebracion del Winol Tripantu en la co-
muna de El Bosque, este afio 2024: “me dio mucha pena, mucha pena
porque me record6 a mi mami. Cuando la sefiora Elsa cant6, me pegd
fuerte, me devolvié a mi madre”.

Las tradiciones culturales en su nifiez y adolescencia

Las celebraciones del Wifiol Tripantu ocupan un lugar especial en sus
recuerdos de infancia. Sibelina describe con detalle los rituales noctur-
nos: “a las 12 de la noche se estaban banando en el rio (...) No era con
ropa, y como que no habia vergiienza entre todos los que se bafiaban alla
porque era de noche, no era de dia”. Este ritual tenia un profundo signi-
ficado espiritual: “era para purificar su alma, para tener nueva energia’.

En el hogar de Sibelina, el mapuzungun era la lengua de comunica-
cion entre los adultos, aunque con los nifios la situacion era diferente.
Esta dualidad lingiiistica marcaria su relacién posterior con la lengua
ancestral. Como ella recuerda: “en una oportunidad yo (...) grande ya,
después que (...) después de irme a Santiago (...) y después volvimos... Yo
saludé a mi mamad una noche y se rieron (...) la saludé en mapuzugun y
se rieron de mi, y le dije que yo nunca mas voy a hablar. Nunca”

Sibelina reconoce que algunos aspectos de su infancia se han desdi-
bujado con el tiempo: “hay parte que yo no me acuerdo mucho. Tengo
como una laguna que no recuerdo”
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Su vida en Santiago

Como muchos mapuches que llegaron a la capital en busca de mejo-
res oportunidades, sus inicios estuvieron marcados por las dificultades.
“Cuando llegamos aca éramos muy pobres, muy pobres’, recuerda Si-
belina. Llegamos en el afio 1967 a un campamento que estaba en la Po-
blacion José Maria Caro y la situacion familiar era especialmente dificil
debido a la salud de su madre: “mi mama era una persona enferma. Yo
no trabajaba para poder estar con ella. Mi hermana recién acababa de
estudiar y no encontraba trabajo. Lo pasamos muy mal”.

Sus primeras experiencias laborales en Santiago estuvieron marca-
das por la discriminacién y las dificultades econémicas. “Yo trabajaba
en una casa donde me miraban por encima del hombro’, relata Sibelina.
“Me pagaba 15.000 pesos y tenia que incluir la micro. Estaba todo el dia”.
En ese momento de su vida, Sibelina era madre soltera y debia mantener
a su familia: “tenia que sacar adelante a mis nifas”

La situaciéon mejoré cuando encontrd un nuevo trabajo: “después de
dos afos conoci a una sefiora donde estuve trabajando. Empecé a ganar
mejor, veinticinco mil al mes (...) Era muy buena ella”, recuerda.

El matrimonio y la vida familiar

A los 18 afios, Sibelina conoci6 en el sur al que seria el padre de sus hijas.
“Lo conoci cuando fui en el verano al campo’, recuerda. “Quedé embara-
zada de mi hija mayor, le escribi contandole que tendria una hija, pero él
nunca me contestd” Tiempo después, ya en Santiago, un encuentro casual
cambiaria la situacién: “un medio familiar me habl6 y me dijo ahi viven
los hermanos (...) Ahi me presenté con mi hija, que era hija de él. El sabia
que yo estaba con mi mama (...) Cuando vio a su hija se emocioné mucho”.

La relacién parecia tomar un nuevo rumbo: “nos fuimos a vivir juntos
y nos casamos ese mismo ano”. Sin embargo, las dificultades econémicas
tensionaron la relacion: “él veia cémo viviamos en la casa. Trabajaba en una
fabrica de cecinas, pero no comiamos bien. Compraba un pollo, eran tan
chiquitos que daba pena comerlos. Cuando vio que no podia darme lo me-
jor que yo tenia en la casa, se fue”. La vida como madre soltera fue desafian-
te: “fue dificil porque no tenia para comprar el uniforme, los cuadernos”

A pesar de las dificultades, Sibelina mantuvo una actitud resiliente y
una clara conviccion: “nunca he pensado que uno tiene que vivir con un
hombre para salir adelante”. El apoyo familiar fue crucial en este periodo:
“yo tuve mucha ayuda de mi mama, de mi mama. Ella me ayudé mientras
trabajaba”
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El reencuentro con la cultura:
Los Talleres de Memoria y Cultura Mapuche

La relacion de Sibelina con su identidad mapuche ha sido un proceso
de redescubrimiento y reconexion con sus raices: “mi hermano me pre-
guntaba y yo le expliqué sobre la Madre Tierra. El me dijo que no sabia
lo que significaba. ;Pero ;cdmo tu lo sabes?”, me pregunto.

Esta reconexion con su cultura ha despertado en ella un profundo
orgullo y nuevos anhelos: “para mi significa mucho ser mapuche. Lo que
me gustaria mucho, mucho, es vestirme con la vestimenta tradicional
mapuche’, expresa con un profundo deseo.

Para Sibelina, su participaciéon en Los Talleres de Memoria y Cultura
Mapuche, del que uno de los productos es la sistematizacion de histo-
rias de vida que se presentan en este libro, representa un significativo
proceso de reconexidn con sus raices. Cuando tuvo la oportunidad de
participar en una ceremonia de Winol Tripantu -realizada en la plaza
de armas de la comuna de El Bosque-, la experiencia fue reveladora:
“para mi fue siper importante, porque llevo tantos afos... O sea, nunca
habia visto una ceremonia, digamos, que fuera asi como la que hicieron
ustedes, porque siempre era como una en la casa, en la que todo..., se
juntaba la familia, y no era como en el lugar publico”.

El poder del iilkantun (canto tradicional)

Para ella, el momento mas emotivo llegd con el canto de la sefiora Elsa
Quinchaleo, quien se presentaria en la ceremonia de Winol Tripantu.
Para Sibelina, esta no era una simple presentacion artistica: “todos dicen
que es un canto, pero eso no es un canto, es un lamento. Es un lamento
de los mapuches, porque yo me acuerdo que mi mama lloraba mucho,
lloraba asi, y a mi me daba pena”.

La experiencia le trajo recuerdos profundos de su madre: “me acordé
de mi mama, (...) cuando cant6 la sefiora Elsa, me trajo todos esos re-
cuerdos (...) Los cantos cuentan una historia, yo entendi muchas cosas
de lo que dijo la sefora Elsa”

Los talleres también le permitieron conectarse con otros miembros
de la comunidad mapuche de la comuna: “no, no da lo mismo porque
yo me senti como muy identificado con ellas (...) yo me senti feliz. Yo
estoy muy feliz de haber participado en este taller”. Sibelina ve en estos
talleres una herramienta importante para la preservacion y transmision
de la cultura mapuche: “qué bueno que en cierta forma esto va a quedar.
Va a quedar el testimonio, ese mensaje para que la gente que venga, que
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venga después también se involucre, escuche y entienda un poco mas
también alla lo que ha significado para todos el ser mapuche”.

Cuando se le pregunta como le gustaria ser recordada, Sibelina pien-
sa en su propia madre: “yo creo que me van a recordar igual como re-
cordamos nosotros a mi mama. Mi mami, a pesar de que no era una
persona que tenia estudios, siempre nos dio todo lo que pudo”. Reflexio-
na sobre como sus nietos ya la recuerdan: “van a decir mi abuelita hacia
esto, hacia aquello. Les gusta que yo converse con la gente”.

Sibelina Manqueo Mariqueo, hoy de 72 afos, vive con su hija mayor
y dos nietas, en la poblacién Santa Elena, de la comuna de El Bosque,
y su mensaje para las nuevas generaciones mapuches es claro y directo:
“que se acerquen, que sigan los caminos de los mapuches. Porque hoy en
dia a muchos jovenes como que no les interesa. Tienen que estar cerca
de sus raices”

(R Lrs 2 4 Fhe ti)
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Sibelina Manqueo con su hija Paola, en plaza
T // Almagro, afio 1971.




Dona Sibelina junto a un sobrino.
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Capitulo 6

La historia de Juan Mellico Coiia

“Subia, en la casa arriba, subia en el techo para mirar
el Santiago. La luz se prendia... alld no hay”.
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Los primeros afnos

Don Juan Mellico Cofa nacié el 22 de diciembre de 1939, en Huichicon,
una comunidad mapuche ubicada en las cercanias de Cholchol, en la
region de La Araucania. Su llegada al mundo se produjo en la casa fami-
liar, donde una partera mapuche ayudé a su nacimiento, siguiendo las
tradiciones ancestrales de su pueblo. “En mi casa, en mi casa, porque ahi
las sefioras sabian hacer la..., recibir la guagua que nace. Sabian cémo
recibir, cémo hacer, cdmo se hace”, recuerda don Juan.

Hijo de Juan Mellico Carilao y Margarita Cofia Quilapi, fue el menor
de seis hermanos, cuatro hombres y dos mujeres. Su madre era origina-
ria de Copinche, mientras que su padre era de Huichicon. Los padres
de don Juan sélo hablaban mapuzugun, “no entendian nada castellano,
nada’, dice don Juan, reflejo de una época en que el idioma ancestral man-
tenfa plena vitalidad en las comunidades.

La casa donde transcurrid su nifiez era modesta, construida con mate-
riales tradicionales: “mi casa era de paja, la cocina era de tabla, tabla y techo
de zinc”, describe don Juan. Como era comun en las familias mapuches de
la época, la subsistencia se basaba en la agricultura y la crianza de animales.

Anos escolares

A los diez afnos, don Juan Mellico inici6 su educacién formal en la es-
cuela de los misioneros anglicanos, ubicada a corta distancia de su ho-
gar en Huichicon. Esta escuela, aunque modesta en su alcance académi-
co —llegaba solo hasta segundo basico-, representd su primer contacto
con la educacién formal y el Espaiol. “La escuela era de..., era grande,
escuela de material de madera. Y con ventanales”, describe don Juan.

La matricula era reducida, reflejando la realidad rural de la época:
“habia como 15, 15 o 16 alumnos por todos. Alumnos y alumnas” En
este ambiente intimo, don Juan dio sus primeros pasos en la lectoescri-
tura y las matematicas bésicas: “ahi llegué a segundo basico, aprendi a
leer, a sumar y a escribir un poco”. Recuerda don Juan que su padre le
decia: “estudien porque cuando uno no sabe leer lo hacen leso”. Y agre-
ga: “yo salia bien, entonces sacaba buena nota yo”.

La transicion lingiiistica
El paso del Mapuzugun al Espaiiol fue gradual. En su hogar, la comu-
nicacidn era exclusivamente en el idioma ancestral. Don Juan recuerda

como su hermano mayor, que ya habia ido a la escuela, se convirti6 en
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un puente lingiiistico: “después mi hermano, como sabia leer, entonces
hablaba en Espaifiol un poco. Ahi uno sabia un poco’, pero, “mi padre
y mi madre, por un momento no entendian nada” Don Juan, hasta los
diez afios solo hablaba Mapuzugun.

La escuela en Cholchol

Después de completar el segundo basico en la escuela de su comunidad,
don Juan Mellico continud sus estudios en Cholchol, donde una escuela
mas grande ofrecia educacion hasta sexto basico. La distancia entre su
comunidad y el establecimiento era considerable: “cuatro kilémetros a
cinco’, nos dice, un trayecto que Don Juan recorria a pie durante apro-
ximadamente una hora.

Eltraslado diario a la escuela era especialmente dificil durante el invier-
no, cuando las condiciones climaticas dificultaban el transito. Para enfren-
tar esta situacion, su padre le arrendaba una pieza en el pueblo: “solamente
en el invierno, uno arrendaba una pieza..., porque cuando yo iba alla, yo
era mucho dos meses, tres meses, uno arrendaba una pieza’, nos relata.

La vida estudiantil durante estas temporadas era austera; la alimen-
tacion se basaba principalmente en pan: “nos daban puro pan, nomas,
para la semana’, agrega Don Juan.

La escuela de Cholchol tenia caracteristicas muy particulares. Una
de las mas significativas era la presencia de profesores mapuches en
el cuerpo docente: “habia como tres, Don German, Martin Blato, y el
otro..., habia tres profesores mapuches”.

El dia escolar seguia una estructura ritual bien definida, nos cuenta
Don Juan. Cada jornada seguia una secuencia de actividades: “la escuela
empieza asi... Para empezar la clase, hacerlo en una oracion... Después
leian la Biblia, después cantaba un corito y de ahi se iba estudiando’,
relata Don Juan. Y al finalizar las clases: “cuando terminaba también un
corito, una oracién y de ahi para la casa”

A pesar de las dificultades que implicaba la distancia y las condicio-
nes austeras, Don Juan mantenia entusiasmo por el aprendizaje: “me
gustaba la escuela para aprender. Yo queria seguir estudiando y llegué
hasta el sexto basico”, recuerda con satisfaccion. Esta determinacion por
completar sus estudios formales, que lo caracterizaria a lo largo de su
vida, lo ayud¢ a perseverar hasta concluir su educacion basica.

El trabajo en el campo
Paralelamente a sus estudios, Don Juan participaba activamente en las
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labores agricolas familiares. Desde temprana edad asumio responsabili-
dades: “yo cuidaba ovejas, animales. Cuando era mas, ya 12 afios, cuida-
ba ovejas, animales. Teniamos chanchos, y un caballo como..., ese era el
vehiculo para ir a comprar en el pueblo”

Los trabajos agricolas eran diversos y demandantes: “sembraban
trigo, sembraban avena. Era muy sacrificado ahi. Se agarraba con los
animales, haga frio, no haga frio”. El trabajo incluia tareas especificas
que requerian considerable esfuerzo fisico, y a ellas se subordinaba la
asistencia a clases: “mi papd decia hoy no va a ir al colegio porque hay
que picar tierra. Hay que sembrar habas, arvejas, papas... Entonces yo
faltaba a clases por semanas y semanas’”.

La dureza de estos trabajos, especialmente el uso de herramientas
como la guadana para la cosecha, dejé una profunda impresion en Don
Juan: “es pesado el trabajo en el campo”. Esta experiencia temprana de
trabajo agricola forjaria en €l la determinacién de buscar un futuro di-
ferente: “no me gustaba porque era muy pesado. Sacrificado. Pero yo
quise..., quise venir aqui a la capital para cambiar de vida. A tener otra
vida”, confiesa.

A pesar de las dificultades econdmicas y las exigencias del trabajo
agricola, don Juan demostré ser un estudiante destacado en la escuela.
Su capacidad de aprendizaje y atencion le permitia sobresalir académi-
camente, sin necesidad de destinar largas horas al estudio: “...oyéndolos
y ponia atencidn y salia bien, sacaba buenas notas”.

Las ceremonias sagradas

El Nguillatun ocupaba un lugar central en la vida espiritual de la comu-
nidad donde creci6 Don Juan Mellico. A los nueve afios presencid su
primera ceremonia, quedando grabada en su memoria la rigurosidad
de los preparativos.

“Como una semana antes se preparan los mayores, los ancianos’, re-
cuerda don Juan, describiendo el protocolo ceremonial. “Van a la can-
cha a dar unas tres vueltas. Van en la mafiana, como tres dias”.

En la misma actividad estaban atentos a las sefiales naturales: “si llue-
ve, quiere decir que estan bien. Que estan de acuerdo. Que Dios los
ayudard’, explica. En su experiencia, las sefiales fueron favorables, y no
solamente para la ceremonia del Nguillatun, también para las cosechas:
“entonces cuando fueron para alld, lluvio, algo, lluvié un poquito. En-
tonces quiere decir que hay buena cosecha”

Don Juan nos cuenta que los Nguillatunes se habrian acabado en
su comunidad de origen. Cuando le preguntamos por las razones, él
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explica con claridad: “porque llegé la religion evangélica. Entonces la
gente crey6 en Dios y ya no se hace mas eso”. El olvido de las creen-
cias tradicionales habria sido promovido por los pastores evangélicos.
Ellos decian: “este es el camino verdadero. Esa costumbre que tienen
los mapuches, no”. Don Juan recuerda con nostalgia: “después ya no
hubo mas Nguillatin. Nada mas”.

Medicina Tradicional y Choike Purrun en la Vida de Juan Mellico

Las practicas de medicina tradicional mapuche permanecian vigentes
durante la nifiez de don Juan Mellico, como lo evidencia el episodio
de la enfermedad de su padre. “En mi casa, mi papa se enfermo y llego
una machi a tocar el kultrun”, recuerda. El ritual de sanacidn incluia
elementos simbdlicos como el uso de monedas: “y ahi le tiraron mone-
da. Si se tiraban harta moneda, dicen que se mejorara”.

Durante la ceremonia descrita, se realizaba el choike purrun, una
danza ritual que involucraba a los jovenes de la comunidad. Don Juan
describe: “en la noche bailan los jévenes con las sefioritas... Entonces
la machi empieza a tocar el kultrun con su palito. Habia una joven de
mas. Habia, por ejemplo, habia seis chiquillas y habia siete jovenes.
Entonces los chiquillos habia que quitar, quitarles a otros. Empezaron
a quitar, a quitar a la mujer. Es divertido”, recuerda Don Juan.

Los juegos tradicionales

El palin representaba més que un simple juego en la comunidad de ori-
gen de Don Juan. Era también un espacio de encuentro de diferentes
generaciones, a juzgar por lo que nos cuenta: “yo jugaba en partidos
grandes. Cuando era nifio, cuando era joven. De niflo uno empieza a
jugar. Aparte los nifos, los grandes hacen en su cancha”.

Los partidos de palin unian a las comunidades, “ahi jugdbamos.
Ahi estaban tres comunidades: ‘los Avendano, ‘los Mellicos’ y ‘los Hui-
chaqueos’. Esas familias eran de Huichacona. Ahi teniamos un equipo”.
Por otra parte: “los contrarios eran ‘los Onache], los Romulhue’ y ‘los
Ancapil”, segun relata don Juan

Su rol en el juego requeria particular destreza: “a mi me pusieron
en la punta..., para que no saquen la pelota, no hagan raya. Yo estaba
en la... Huechul, Huechul le dicen. Entonces, cuando pasaba la pelota,
mis compaferos me estaban viendo y yo corria. Tenia como 15 afios”
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En Santiago, y sus primeros trabajos

En 1959, a los 19 afios, Don Juan tomé una decisién que cambiaria el
curso de su vida: migrar a Santiago. La motivacién principal fue esca-
par de las duras condiciones del trabajo agricola. Con el permiso de
sus padres y la referencia de algunos parientes que ya vivian en la ca-
pital, lleg6 al paradero 14 de Santa Rosa, en la zona sur de Santiago. Su
primer alojamiento fue en la casa de un familiar que le arrendaba una
pieza y trabajaba en una panaderia. La impresion inicial de la ciudad
fue impactante: “subia arriba, en la casa arriba, subia en el techo para
mirar el Santiago. La luz se prendia. Alla no hay”, confiesa Mellico.

La busqueda de mejores oportunidades llevé a don Juan Mellico a
transitar por diversos oficios en la capital. Cada trabajo represent6 no
solo una fuente de ingresos, sino también una experiencia de aprendi-
zaje que contribuiria a su desarrollo personal.

Su primera experiencia como mozo en una residencial fue breve
pero intensa. “Entraba a las siete de la mafana en una residencial, casa
residencial. Mozo garzon. Entraba a las siete de la manana hasta las
once de la noche”, recuerda Don Juan sobre las extenuantes jornadas.
El trabajo, aunque proveia alimentacién completa, era extremadamen-
te exigente: “claro que tenfamos todo, comida, todo. Era muy largo.
Habiamos como siete garzones”.

Las responsabilidades eran variadas y constantes: “todos hacia-
mos camas, limpiabamos, haciamos aseo. Después, cuando llegaba las
doce, nos tocaban la campana para alistarse, para servir la mesa”. La
residencial albergaba una clientela muy diversa, “porque en un resi-
dencial hay estudiantes, hay universitarios, hay carabineros jubilados
que arriendan”. La intensidad del trabajo y las largas jornadas lo lleva-
ron a buscar otro trabajo al cabo de tres meses.

Su siguiente trabajo fue como repartidor de pan, una labor que lo
enfrentd a las inclemencias del clima: “en el invierno a todo, frio y
lluvia repartiendo... En el verano a todo calor, hay que salir”. A pesar
de que el trabajo incluia beneficios como alojamiento y alimentacion,
el sueldo era insuficiente: “tenia almuerzo, comia. La pieza no pagaba
nada, asi que comia, pero el sueldo también era una miseria’, confiesa
Don Juan.

La experiencia como repartidor de pan duraria dos afos. Sin em-
bargo, las condiciones climaticas adversas y la baja remuneracién lo
llevaron a buscar una mejor posicion dentro del mismo rubro.

El paso de repartidor de pan a maestro panadero marcé un punto de
inflexién en su vida. Bajo la tutela de un maestro excepcional, Don Juan
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aprendio los secretos del oficio: “habia una buena persona, un maestro
que vino. Se llamaba Lenin Gonzalez. El me enseii6 todo”, recuerda.

El aprendizaje incluyé conocimientos precisos sobre las proporcio-
nes y técnicas de elaboracion: “un quintal, un kilo de sal. Un pan de
levadura. Depende del tiempo... Si hace mucho frio, aqui se le echa dos
panes de levadura al quintal. La sal siempre igual. Y con agua tibia”

Su dedicacién y capacidad de aprendizaje fueron reconocidas rapi-
damente: “a los seis meses me subieron el sueldo porque aprendi a tra-
bajar, me ofreci como maestro” Don Juan destaca la importancia de la
precision en el oficio: “ssabe como se hace el pan? Hay que ser inteligen-
te... Hay que mirar si hace mucho frio”.

La experiencia como maestro panadero le proporcion6 mejores in-
gresos y también valiosos conocimientos sobre el manejo de un oficio
especializado. Lenin Gonzalez, ademas de ensenarle el arte de la pana-
deria, resulté ser un mentor multifacético que también le transmitiria
conocimientos sobre zapateria, habilidades que mas tarde serian funda-
mentales en su vida de trabajo.

El establecimiento del taller propio

El momento decisivo en su trayectoria laboral llegé con el estableci-
miento de su propio taller de zapateria, donde, como sefialaba Don Juan,
también tuvo la ayuda de Lenin Gonzalez, amigo y zapatero; que prac-
ticaba dicho oficio como una suerte de hobby. Inicialmente, arrendaria
un local que destinaria a su oficio pero que también seria su vivienda:
“arrendaba un local, asi como este —refiriéndose al local donde lo entre-
vistamos—. Ahi vivia’ Paralelamente a su trabajo de zapatero, manejaba
un taxi. Para hacer esto posible, conté con el apoyo de un sobrino que le
ayudaba en el taller mientras ¢l conducia el vehiculo.

La consolidacion como zapatero

Con el paso de los afos, Don Juan desarrollé un profundo conocimien-
to del oficio de zapatero, que se convirti6 en su ocupacion definitiva. Su
taller actual es un espacio de trabajo y un lugar donde mantiene viva la
tradicion del trabajo artesanal en la comuna de El Bosque, en el barrio
Claudio Arrau. Su experiencia se refleja en el trato personalizado con
los clientes y en la seguridad con que aborda cada trabajo. Lo anterior
le valié ser reconocido como trabajador de un oficio patrimonial de la
comuna, identificacion que realizd la Casa de la Cultura de la comuna
de El Bosque, el afio 2023, con el apoyo del Ministerio de las culturas.
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Tenia 23 afos de edad cuando contrajo matrimonio en una cere-
monia sencilla, como él mismo relata: “no, fue casamiento asi, nomds,
porque no habia billetes... Simple, nomads”. A poco andar, la necesidad de
vivienda se transformé en una preocupacion constante para la joven pa-
reja. Inicialmente, lograrian comprar un terreno: “compré un sitio por el
8 de Santa Rosa. Ahi fuimos a vivir un afno”. Después, se establecieron en
la poblacion Los Eucaliptos.

La familia fue creciendo hasta contar con cinco hijos. Aunque su
esposa falleci6 hace aproximadamente 30 afios, sus raices siguen expan-
diéndose: actualmente cuenta con ocho nietos y ocho bisnietos, muchos
de los cuales han alcanzado logros profesionales significativos.

El presente

A sus 84 afnos, Don Juan vive con su nieto, la sefiora de su nieto y dos
hijos de ambos. También viven con él dos nietas mads, con un hijo cada
una, en la Villa Los Eucaliptos, de la comuna de El Bosque, y mantiene
su taller de zapateria en la calle Claudio Arrau, en la poblaciéon Condo-
res de Chile, de la misma comuna. Con la misma dedicacion de siempre,
continda atendiendo a sus clientes y reparando calzado, manteniendo
vivo el oficio que le ha permitido sostener a su familia durante décadas.

Aunque conserva una parcela de hectdrea y media en su comunidad
natal de Huichicén, su vida esta firmemente establecida en la capital.
“No me gusta el campo’, afirma con conviccion, recordando las duras
condiciones que lo motivaron a buscar un futuro diferente. Sin embar-
go, esta pequena propiedad simboliza la conexién que mantiene con sus
raices mapuches.
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Juan Mellico Cofia, fotografia personal. Don Juan Mellico, con su nieta Ruth Ester.

Don Juan, a sus 85 afios sigue trabajando en su taller de zapateria,
ubicado en Avenida Claudio Arrau, comuna de El Bosque.
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Capitulo 7

La historia de Erna Carilao Quifiimil

“Nosotros cuidabamos el campo de los patrones,
éramos los responsables y eso creo que a muchos
no les gustaba”
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La nifiez y la escuela

Doria Erna Maria Carilao Quifiimil nacié el 7 de noviembre de 1953,
en la reduccion Estefania, en la comuna de Ercilla, en la regiéon de La
Araucania.

Los primeros recuerdos de su nifiez se relacionan con su abuelo, a
quien tenian como vecino en la comunidad, puesto que su casa quedaba
al lado. Desde pequena lo acompafiaba a cuidar los animales, a arreglar
un cerco o a hacer algun tramite. Dofia Erna tenia seis hermanos y cada
uno tenia responsabilidades en el campo, pero ella se diferenciaba por-
que era mas vivaz y agil al hacer las tareas.

A los siete anos Dofia Erna comenzaria a ir a la escuela. “Con mis her-
manos paso lo mismo’, sefiala. “A todos nos enviaba a la escuela cuando
cumpliamos siete afos”. Ella llegaria hasta sexto afio. Se justifica diciendo:
“yo era mas activa y me tenfan mas para los mandados. Andaba siempre
haciendo cosas en el campo” Ademads, “yo era buena para correr y siem-
pre, cuando faltaba algo, me mandaban a mi. Yo iba corriendo” Algunos
de sus hermanos completarian sus estudios hasta séptimo afo.

La escuela quedaba en la ciudad de Ercilla y pertenecia a la congre-
gacion San Judas Tadeo de monjas, de la iglesia catélica. Dofia Erna re-
cuerda con carifio que las monjas le ensefiaron a bordar. Eso le gustaba
mucho y el habito de bordar lo conserva hasta la fecha. Como era un
colegio confesional, rezaban permanentemente, aprovechando, ademas,
que la iglesia se encontraba cerca, cruzando una de las calles principales
de la ciudad de Ercilla. Erna Carilao reconoce que no asistié regular-
mente a la escuela. En el campo siempre habia que trabajar, y se privile-
giaba el trabajo antes que el estudio. Todos lo sabian y lo acataban.

A Donia Erna le gustaba la matematica y la historia. Nos cuenta que
escuchaba embobada cuando su profesor les contaba cosas que habian
ocurrido en el pasado. Pero también le gustaba la asignatura de Musica,
y sobre todo cantar; en esto también se destacaba.

Desde nifia, Dofia Erna entendié mapuzugun, pero nunca logré ha-
blar el idioma. Quiza una de las razones, nos cuenta, fue que el idioma
sélo lo hablaban los mayores. Y cuando los mayores hablaban, los nifios
debian retirarse. Entre ninos solo se hablaba en castellano. Entonces,
desde nifia habl6 en castellano y eso le sirvié al momento de ingresar a
la escuela. Sin embargo, recuerda que los otros nifios sabian mapuzu-
gun. “Los demds eran de otros sectores’, sefiala, intentando explicarse
por qué sus compaiieros de la escuela hablaban mapuzugun y ella no.

Desde nifia, Dofia Erna supo lo que era trabajar. Su padre se des-
empefiaba en una hijuela cercana y ella lo acompanaba. El predio era
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propiedad de una pareja de origen aleman que, ademds, poseian otra
propiedad, lejos de la primera, que llamaban “pichifundo”

Doia Erna tuvo una tia machi. Y Recuerda que llegaba mucha gente
a verla y a ella la llamaban para ordenar. Algunas de sus hermanas se
quedaban a ayudarla. Ella, como era muy pequena, regresaba a su casa.

Una vez que termind el sexto preparatoria, Dofa Erna quiso seguir
estudiando, pero no pudo porque debia ayudar a sus padres en las labores
del campo y preocuparse, también, de su hermano. Tuvo un hermano me-
nor que sufria de epilepsia. “Habia que estarlo viendo siempre’, recuerda
Dona Erna. “A veces lo perdiamos de vista y lo encontrabamos en el patio,
tirado en el suelo, y habia que cuidar que no se ahogara con su lengua, y
asi..” El hermano no tendria una larga vida. Falleceria a los quince afos.

Después de terminar sus estudios, Erna Carilao, entusiasmada por
algunos familiares, viajaria a Santiago a probar suerte. Le habian dicho
que el trabajo era mds liviano y se ganaba bien. Pero no aguanté mas de
dos meses y regreso al campo, eso si con algunos ahorros. Queria ayudar
a su madre, porque ésta no daba abasto con su hermano y las tareas del
hogar. Y alli, junto con ayudar a su madre en el cuidado de su herma-
no, trabajaria para los mismos patrones de su padre. Ahi estaria mas de
doce anos, combinando labores domésticas con los trabajos mas duros
del campo. Cansada ya, un dia decide regresar a Santiago. “Me cansé del
trato’, nos confiesa, “tenia una patrona que un dia me trataba bien, y al
otro dia me trataba mal.

Doiia Erna pierde a su marido

Doiia Erna se casé en su comunidad de origen y tuvo dos hijos con su es-
poso. Siendo sus hijos muy nifos, de cuatro y seis aflos, su marido fallece
por causas que nunca logaron esclarecerse. “Lo encontraron cerca de la
linea del tren. Estaba sin su sombrero y su manta..., todo desparramado”
(...) Yo creo que no fue un accidente. Fue gente de puro mala, nomas”

Formalmente le informaron que su marido no habia muerto de ma-
nera natural, porque tenia golpes en la cabeza y en el cuello. Nunca se
encontro a los responsables.

Dona Erna piensa que la muerte de su esposo se debi6 a la envidia.
Ellos trabajaron siempre con los patrones de la hijuela, los mas conspi-
cuos del sector. “Nosotros cuidaibamos el campo de los patrones, éramos
los responsables y eso creo que a muchos no les gustaba’”.

Dona Erna nos confiesa que este ha sido el episodio mas triste de
su vida. Desde entonces tuvo que asumir sola la responsabilidad de sus
hijos.
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Doifa Erna en Santiago

Su hermana la motivaria para establecerse y trabajar en Santiago. Llegd
precisamente a la casa de su hermana, en una poblaciéon de la comuna
de Penalolén en Agosto de 1981, y se desempeifiaria en labores domés-
ticas en dos casas particulares, mientras dejaba a sus hijos en un centro
abierto de la misma comuna. A partir de ese momento, Dofa Erna se
dedicaria exclusivamente al trabajo y a la crianza de sus hijos. Al pre-
guntarle por ellos, nos cuenta que actualmente su hija es dependiente
de un establecimiento que comercializa artefactos eléctricos. “Ella ven-
de los productos fuera de Santiago’, nos aclara. Su hijo realiza trabajos
esporadicos.

Dona Erna nos dice que no recuerda haber sido objeto de discri-
minacion racial durante su vida, excepto por algunos episodios vividos
con sus colegas de oficio, que, al igual que ella, se desempefan en casas
particulares. Y esto ocurria cuando las amigas de su patrona llegaban
a la casa y solian alabarla por el orden y la limpieza que observaban,
comparandolo con lo que ocurria en sus propios hogares. Esto llegaba
a oidos de sus colegas y, al momento de verla, la recriminaban por esta
situacion. Ella piensa que era porque “no eran tan activas como yo”. “Yo
siempre he sido rdpida para hacer las cosas’, agrega.

Su llegada a El Bosque

Llevaba algunos afios trabajando en Santiago, y Erna se preocup6 por
tener una casa para sus hijos. Por esta razon postularia a una casa que,
felizmente, lograria en el corto plazo. Le dijeron que su casa estaba en
la antigua comuna de La Cisterna, y que hoy forma parte de El Bosque.
Apenas supo corri6 a identificarla. Nos confiesa que la primera vez que
visitd la casa que se le habia asignado no pudo encontrarla. Al segundo
intento lo lograria, eso fue a las 10 de la noche, a fines de los afos 80.

A Dona Erna le habria gustado aprender mapuzugun y estar mas
cerca de su cultura. Nos cuenta, al momento de la entrevista, que dias
atras estuvo en una iglesia de Pefialolén, y vio a muchas personas vesti-
das con la vestimenta tradicional mapuche. Le gusté mucho verlos.

Dona Erna, de 71 afos, vive con un hijo en la Villa Obispo Valdés, de
la comuna de El Bosque. Hoy, nos confiesa, observa que hay mas entu-
siasmo por la cultura mapuche y eso le agrada.
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Erna Carilao, fotografia personal. Dofia Erna Carilao, participando en la Parro-
quia Nuestra Sefiora del Molino, EI Bosque,
afio 1998.

Dofia Erna Carilao, en una procesion, Templo Votivo de Maipu, afio 1999.
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Capitulo 8

La historia de Elsa Quinchaleo Avendano

“El teatro como que me dio mucha fuerza, me dio animo,
me dio estar viva. Seguir adelante. Seguir y tratar de olvidar
todo lo que paso”
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El nacimiento

Elsa del Carmen Quinchaleo Avendafio nacié un 16 de julio del afo
1943, en la zona de Mucuchureo, comuna de Lautaro, en la region de
La Araucania. Hija de Rosario Quinchaleo Neculman y nieta de Juan
Quinchaleo Queupo. Su llegada al mundo estuvo marcada por la trage-
dia: su madre fallecié poco después de darla a luz, en circunstancias que
revelan la dureza de aquellos tiempos. “Mi mama murié cuando yo naci.
Murié a los pocos dias’, recuerda.

Las circunstancias de su nacimiento estuvieron rodeadas de dolor y
secreto. Su madre, embarazada y soltera, se enfrentaba a la dura realidad
de un padre intransigente. “Segun dicen que el papa le dijo que si nacia
su huacho se lo iba a matar”, nos relata Dofia Elsa. Ante esta amena-
za, su madre tomd una decision desesperada: “Cuando lleg6 la hora, se
arranco, se arranco a la montafa que es cerca de la casa. Una montafia
que habia (...). Ahi se arrancé y ahi me tuvo (...) no le avisé a ninguno
de su familia”

El parto ocurri6 en soledad, entre los arboles nativos. “Entremedio
de la hoja de los lingues, que les llaman alla, unos arboles que hay, por-
que era la Dofla montana. Entonces no paraba la lluvia, era en el invier-
no’, recuerda, a partir de los relatos que le fueron contando. Una herma-
na menor de su madre fue quien dio la voz de alarma, pero en lugar de
avisarle al abuelo, buscé ayuda en una familia de la zona.

“La sefiora vino con su marido. Trajeron una fresa y trajeron un ves-
tido de ella para envolverme”, cuenta Dona Elsa, sobre aquellos prime-
ros momentos de su vida. Con los escasos elementos disponibles, im-
provisaron los cuidados basicos: “Me contaban después, cuando yo era
mujer grande, me contaba ella que trajo una lana de esos que hilaban en
el campo, un ovillito que tenia por ahi, lo pillé, y unas tijeras”. La mujer
que la ayudé a nacer, “me corté el ombligo (...) y después me envolvid
con un vestido de ella y me tir6 encima de mi mama”.

Después de darla a luz, su madre fue llevada a la casa de quienes la
auxiliaron, pero su estado era muy grave. “No se animaron a avisarle a
mi abuelo, porque ellos ya sabian cémo era mi abuelito. Era muy ma-
noso’, recuerda Flsa. Cuando finalmente su tio fue a buscarla, “ella iba
muy mal”. A pesar de los esfuerzos por salvarla con remedios de hierbas,
como era costumbre en aquella época donde no se acudia a los hospi-
tales, no pudo salvarla. “Nunca supimos qué le pasd’, reflexiona Elsa,
quien anos mas tarde comprenderia que probablemente fue debido a
complicaciones del parto: “A lo mejor no boto toda la placenta, porque
dicen que cuando no la botan se envenenan”
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Respecto de la actitud de su abuelo, Elsa la explica porque, “él no
queria que hubieran mamas solteras (...) la hija tenia que estar casada
(...), no solteras”. Por ello, prosigue: “a mi me escondieron en otra casa,
porque pensaron que podia, no sé, qué podia hacer éI”, recuerda, a partir
de los relatos que le fueron transmitidos. Asi, cuando el abuelo lleg6 a
ver a su hija enferma, “preguntando dénde estaba la guagua, le dijeron
que no estaba la guagua. No sabian dénde estaba’.

Una infancia entre muchos hogares

La temprana pérdida de su madre marco el inicio de una infancia iti-
nerante para Elsa. “Yo me crie de un lado a otro, primero con unas tias,
hermanas de mi mama’, relata sobre sus primeros afios. Después, ya mds
grande, fue acogida en una familia donde habia cuatro mujeres que se
convirtieron en sus referentes maternos: “habia una bien viejita, esa creo
que era su mama. Las demds eran sus hermanas, que eran solteronas.
Pero para mi era mi mamad. No habia hombre en esa casa”. Esta primera
etapa de su vida, aunque marcada por la ausencia de su madre bioldgica,
estuvo llena del carifio de estas mujeres que la criaron: “nunca aprendi a
decir papa, porque no habia. Habia puras mujeres’, recuerda.

Sin embargo, esta relativa estabilidad se vio interrumpida por una
tragedia que marcaria profundamente su nifiez: la epidemia del “tifus
negro. “Con esa enfermedad se murié mucha gente, mucha. Ahi mu-
rieron mis cuatro mamas, murieron una por una’, relata con dolor. Los
recuerdos de aquellos dias son vividos y desgarradores: “yo me acuerdo
cuando murié una, yo la miraba por el portillo de la casa y estaba tirada
en el suelo. Asi unay las otras estaba por alla acostadas, porque le hacian
cama en el suelo porque no se las podian”

La epidemia del tifus negro dejo6 recuerdos indelebles en la memoria
de Elsa, especialmente la pérdida de sus “cuatro mamas” en rapida suce-
sién. “Habia un viejito, él hacia el ataud. El wampo que le decian en ese
tiempo alld. Cortaban arboles (...), le sacaba todas las migas de adentro
de los arboles y después se hacia la tapa y ahi se enterraba’, recuerda
sobre aquellos dias tragicos.

La rapidez con que la enfermedad se llevaba las vidas y el miedo al
contagio hacian que los entierros fueran momentos especialmente so-
litarios y dramaticos: “y llevaban poquita gente al lado. Cuando venian
de vuelta del cementerio ya estaba muerta la otra, después la otra. Mu-
rieron los cuatro”. El aislamiento provocado por el temor al contagio
agravaba la situaciéon: “ninguin vecino iba a ayudar porque todos tenian
miedo a esa enfermedad”
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La epidemia solo comenz¢ a ser atendida cuando “un sefor rico fue
a avisar en el pueblo, fue a dar cuenta que estaban muriéndose la gente
en el campo”. Solo entonces llego la ayuda oficial: “entonces sali6 la am-
bulancia a recoger a la gente enferma. Pero no sé qué afo seria, yo era
nifa, chica... Y fueron a ponerle algo a las casas para que no hubieran in-
fecciones”. Sin embargo, para muchos, incluyendo a las cuatro mujeres
que habian sido como madres de Elsa, la ayuda llegé demasiado tarde.

El abuelo materno: entre la autoridad tradicional y la violencia

Tras la muerte de sus “cuatro mamas’, Elsa, con aproximadamente diez
anos, fue llevada a la casa de su abuelo materno, el mismo que habia ame-
nazado a su madre cuando estaba embarazada. La transicion fue dolorosa
para la nifia: “yo me acuerdo cuando me llevaban, yo lloraba, yo decia, no,
no me quiero ir, yo me quiero quedar solita’, recuerda. El motivo de su tras-
lado era puramente utilitario: “ya tendria yo creo como diez afos. Yo ya
servia ya para cuidar a los animales. Entonces me llevaron para la casa de éI”.

El abuelo mantenia una estructura familiar con tres esposas: “tenia dos
seforas en la casa y la otra la tenfa cerquita. Si, asi vivia éI”. Era un hombre
“chiquitito, gordito”, que no se caracterizaba por su dedicacion al trabajo,
agrega la sefiora Elsa: “como sembraban, no faltaba nada. Habia trigo, ha-
bia alverjas, habia de todo para hacer comida”. Eran las mujeres quienes
realizaban las labores agricolas: “y las mujeres trabajaban para sembrar,
para hacer la chacra, para todo, porque a mi abuelo no le gustaba trabajar”

Su principal problema era el alcohol. “Cuando ya estaba con una co-
pita, ya no era él. Era otra persona’, sefiala. Los episodios de violencia
doméstica eran frecuentes y seguian un patrén calculado: si bien mal-
trataba a las mujeres de la casa, lo hacia de manera selectiva, “después
le pegaba a una y quedaba bien con la otra, porque no podia pegarles
a todas, porque si no, no lo atendian” Los nifios no escapaban de estas
situaciones de violencia: cuando llegaba ebrio, todos debian salir “para
afuera, lloviera o no lloviera, estdbamos afuera tiritando de frio”.

Para proteger a la pequena Elsa, las mujeres de la casa habian desa-
rrollado estrategias: “habia una piedra muy grande que todavia estd, ahi
atrasito, y yo tenfa que ganarme. Me decian, ahi te ganas, ahi acostadita”.
Las mujeres soportaban la violencia con una resignacién que Elsa atun
no comprende: “y como eran puras mujeres, las mujeres en ese tiempo
no se defendian. Se dejaban que le pegaran”

Lavida cotidiana estaba marcada por restricciones y trabajo constante:
“mi abuelito era muy mafioso. Nosotros no tenfamos que jugar, no tenia-
mos que reirnos, porque si nos reiamos, mi abuelo decia ya estan con los
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dientes pelados. No nos dejaban reir, teniamos que estar todo serio, todo
serio. No podiamos jugar tampoco, porque teniamos que trabajar’.

Una de las privaciones mas significativas que sufrié Dona Elsa, fue la
de asistir a la escuela, solo reservada para los hombres. Su abuelo soste-
nia firmemente que “las mujeres no tienen que aprender a leer. Los hom-
bres si’, recuerda. Esta discriminaciéon marcaria profundamente su vida,
aunque afos mas tarde, encontraria formas de compensar esta carencia.

Los afios de trabajo y aprendizaje en el campo

La vida cotidiana de la joven Elsa estaba marcada por las responsabili-
dades del campo, especialmente el cuidado de los animales. “Yo cuidaba
las vacas, los chanchos, las ovejas. Todo eso lo cuidamos en un campo,
porque no habia cerco, no habia nada’, recuerda. El trabajo requeria es-
pecial atencion pues “los animales no tenian que pasar al otro pedazo de
terreno que estaba alli, pero no estaba cerrado, estaba abierto”. Elsa cui-
daba los animales con otras nifias, siendo una de ellas particularmente
especial: su hermana menor (que en realidad era su tia, pero a quien ella
consideraba su hermana): “era mi tia, pero para mi, mi hermana, hasta
ahora todavia es mi hermana (...) Ella tendria que ser mi tia, pero como
estabamos las dos por la libreta, entonces es mi hermana”.

Cada dia comenzaba temprano para la joven Elsa. Después de un
buen desayuno que consistia en “un pavito de harina tostada en un pla-
to, llenito un plato’, salia a cuidar los animales. “No teniamos té en ese
tiempo, nosotros no conociamos el té, pero mate si. El mate lo tomaba-
mos lavadito, porque el mate nuevo les podia hacer mal, decia mi abue-
lita”, recuerda, sobre aquellos desayunos que debian sostenerla durante
todo el dia en el campo. Como ella misma sefiala: “No teniamos hambre
el mediodia, pues, porque la harina mantiene”

Las condiciones de trabajo en la etapa de nifiez de Dona Elsa estuvie-
ron marcadas por las duras condiciones climaticas del sur, que se hacian
especialmente dificiles por la falta de calzado. “Cuando helaba, helaba,
como clavo, asi. Uno caminaba ahi a patita peld. Entonces sangraban la
planta de los pies, porque eso era como clavo’, recuerda, describiendo
vividamente el dolor fisico que experimentaban al caminar sobre el sue-
lo helado. Esta situacion no era excepcional, sino una realidad perma-
nente que debia asumir: “no, pues, no teniamos zapatos, teniamos que
andar a patita, a patita, nomas. Si hubiera helado, hubiera lluvia, hubiera
frio, no hubiera, tenfamos que andar as{”.

Para protegerse de las inclemencias del tiempo, las mujeres de aque-
lla época, particularmente las nifas, desarrollaban ingeniosas estrate-
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gias de supervivencia, utilizando los recursos naturales disponibles en
el campo. La vegetacion nativa, especificamente los coligiies, les propor-
cionaba refugio natural: “en esos tiempos habia muchas quilas, quilas
que le dicen, no sé cémo que le dicen aqui, los coligiies que estaban con
ramas, como casas. Ahi los metiamos, debajito’, recuerda Elsa. Con es-
pecial cuidado y sabiduria, las nifias lograban mantener pequeios fue-
gos para calentarse sin causar dafios: “haciamos un fuego bien chiquiti-
to, nunca se nos quemo nada, nunca (...). Por eso digo, y ahora, ;por qué
tanto incendio con un poco de juego?”.

El arte de sobrevivir

En los largos dias cuidando animales, la joven Elsa Quinchaleo desa-
rroll6 una habilidad especial para la supervivencia. Con el desayuno de
“mate lavadito y un pavito de harina tostada’, ella y sus comparieras de-
bian pasar todo el dia en el campo. Fue entonces cuando su ingenio se
manifesté de manera particular: “yo, no sé si Dios me dio ese don, no
sé, porque para que no tuviéramos hambre, yo le decia a las chiquillas,
hagan jueguito y voy a matar los pajaritos”

Con una punteria que ella misma atribuye a una especie de don di-
vino, conseguia alimento para el grupo: “y tenia una buena chunteria,
veia a los pajaritos asi, y le tiraba con una piedra, y caian los pajaritos.
Matamos como tres pajaritos y después los pelamos”. La preparacion del
alimento era rudimentaria pero efectiva: “pero no los lavamos (...) no sé
cémo, nunca los enfermamos”, recuerda ella.

Con los elementos disponibles en el campo improvisaban los uten-
silios necesarios: “los pelamos bien peladitos, los destripdbamos con un
coligue (...). Los coligues cuando se quiebran quedan como de punta.
Con ese los destripdbamos (...) y después haciamos asado y comiamos
pajaritos. Sin sal, sin nada, asi, nomas”

Anos después, estos recuerdos producen en Dona Elsa, ciertos sen-
timientos encontrados: “y ahora cuando veo los pajaritos me da tanta
lastima, digo yo, cuando me acuerdo de todo eso”

Por otra parte, la necesidad las llevaba también a buscar formas de
complementar esta dieta improvisada. A veces lograban intercambiar
algunos recursos: “habia una sefiora, que ella no era pobre, ella tenia de
todo. Hacia pan, porque en el campo no se compraba el pan, porque se
hacia el pan. Entonces ella hacia pan y yo le llevaba un atado de coligue
seco...,y ella me daba, porque en ese tiempo le decian galletas a los pan-
citos, dos galletas, con eso teniamos para comer con el asado”
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Entre los alimentos basicos se encontraba el yuyo, planta que aprove-
chaban de diversas formas: “nosotros lo criamos con el yuyo’, recuerda
Elsa. De esta planta utilizaban especialmente “la pilgua que le deciamos
ala varilla de los yuyos, que después florece, amarillitos como el rap (...)
lo peldbamos y todo lo de adentro lo comiamos™. En su infancia, el yuyo
era abundante y formaba parte importante de su alimentacion. Sin em-
bargo, observa con tristeza que hoy esa planta ha desaparecido casi por
completo de los campos debido al uso de pesticidas y otros productos
quimicos agricolas: “ahora ni eso hay. No hay yuyo en el campo ahora.
Lo mataron todos con los liquidos que le ponen”

En las zonas himedas recolectaban nalcas, existiendo diferentes va-
riedades: “habia una nalca blanca, otra rosada. Las blancas eran ricas,
las otras no eran tan buenas”. Sin embargo, en tiempos de necesidad,
consumian ambas variedades: “pero nosotros comiamos porque tenia-
mos hambre”.

El berro, que crecia “a la orilla del rio, a la orilla del estero, por el
canal’, era otro alimento importante en su dieta. También recolectaban
“el cuye, que le dicen, un pastito verde, acidito” y la romaza, de la que
aprovechaban especialmente “la varilla de la romaza”

La recoleccion de hongos silvestres era otra fuente importante de ali-
mentacion: “ycomo que le dicen ahora? Champifiidn que le dicen ahora,
pero eran café”. Los hongos silvestres se preparaban de manera simple,
como recuerda Dona Elsa: “entonces nosotros los sacabamos y lo echa-
bamos a cocer en el fuego (...) en tarritos negritos donde viene el café” Y
continua: “salian hartos, como era hualle, no era pino como esta ahora,
por eso no sirven ahora”

Las digiiefies tenian su propia temporada de abundancia: “el tiempo
de los digiiefies tampoco pasabamos hambre porque habia muchos di-
gliefies. Comiamos digiiefies”

A proposito de la recoleccion, uno de los recuerdos mas preciados
de Dona Elsa son las excursiones con su abuelita para recolectar brotes
de coligiie, conocidos como chaigue: “también comiamos mucho el...,
de los coligiies, los cogollitos chiquititos” Esta actividad requeria una
dedicacion especial: “mi abuelita habia dejado un dia para que fuéramos
a buscar (...) el chaigue que le deciamos”. La recoleccién era abundante
y el chaigue tenia un gran parecido a lo que hoy se conoce como palmi-
tos: “cuando vi esos palmitos que le llaman, yo dije, pero si esto yo ha
comido antes..., porque parecian palmitos que dicen ahora, pero eran
los cogollitos de los coligiies que nosotros sacdbamos”. La preparacion
era simple pero sabrosa: “mi abuelita lo echaba a cocer y le ponia salsita,
nomas, y ajicito”
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Con los afios, Dona Elsa reconoce el valor de esta alimentacidn na-
tural: “yo creo que por eso también tengo todavia fuerza. Comi muchas
cosas naturales de la tierra. Comi muchas, muchas’.

El trabajo en el campo y el arte del hilado

La abuela de Dona Elsa. Que se llamaba Juana Avendano Huaiquilao,
insistia en la importancia de aprovechar cada momento para este traba-
jo: “mi abuelita decia, van a hilar y van a andar caminando’, recuerda.
Esta practica requeria notable destreza, pues debian combinar el cui-
dado de los animales con el trabajo de la lana: “entonces en un delan-
tal como éste, andaba haciendo ovillos de lana porque habia que torcer
la lana”. La importancia de este trabajo residia en su finalidad practica:
“ellas se hacian la ropa, mi abuelita se hacia la ropa, y los kupan que lle-
vaban”. El proceso requeria especial cuidado y precision, “después habia
que torcerla, porque el hilo era muy delgadito”

Las jornadas no terminaban con la puesta del sol, sino que continua-
ban durante las primeras horas de la noche: “en la noche nos poniamos
a carmenar lana. Y nos ensenaba a nosotros a carmenar lana”. Mientras
su hermana menor sucumbia al cansancio, Elsa permanecia atenta, cau-
tivada por la sabiduria que su abuela compartia: “pero yo seguia, porque
ella me conversaba, me cantaba y me contaba cuentos. Entonces a mi
me gustaba escucharle (...) en el canto, decia ella, si uno no lo puede
conversar, en el canto lo dice todo. Asi me ensefid mi abuelita”

Esta ensefianza tendria un impacto profundo en la vida de Elsa, con-
virtiéndose el iilkantun, décadas mds tarde, en una de las formas mads
significativas de expresion de su identidad y su memoria cultural.

Las ceremonias tradicionales: espacios de encuentro y renovacion

“Cuando estaba el Nguillatin, cuando estaba el Wifiol Tripantu, ahi éra-
mos felices”, recuerda Elsa. Estas celebraciones marcaban un paréntesis
en la vida de trabajo y privaciones, donde incluso la alimentacién me-
joraba significativamente: “porque ahi comiamos. Comiamos harto”. La
ceremonia inclufa rogativas pidiendo por la naturaleza: “que los pajari-
tos tengan vida también, como nosotros tenfamos (...) que hubiera harta
siembra, que no hubiera sequia, que hubiera agua, todo eso pedian”.
Mas adelante, agrega Dofia Elsa Quinchaleo: “las sefioras de edad
tenfan que estar en la ceremonia, no podian estar en la cocina, para eso
habia gente joven cocinando, y los hombres jévenes hacian el asado”. Era
también un momento donde su abuelo mostraba una faceta diferente:
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“ahi si que se portaba bien mi abuelo. Ahi no tomaba ni un vaso de vino.
Nada, nada, nada. Ese dia era sagrado para éI”.

El Wiiol Tripantu: la renovacion del ciclo vital

La celebracion del Wifiol Tripantu, que coincide con celebracion de San
Juan en el calendario cristiano occidental, tenia sus propios rituales y
significados. Dona Elsa nos cuenta: “a las cinco de la mafana, el dia de
San Juan, nos mandaban al estero a bafiarnos”. El agua del estero, segiin
recuerda Elsa, tenia caracteristicas especiales en ese momento: “como
a las cinco de la mafana, el agua estd calentita, estan saliendo los va-
porcitos para arriba”. Y mas adelante: “primero teniamos que azotar los
arboles, antes de ir a banarnos. Eran tres que azotaban los arboles (...) .
Entonces uno le decia, vas a dar fruto, el otro le decia tiene que darle, y
el otro de atrasito le decia, no le pegue mas porque va a dar”.

La celebracion continuaba con bailes tradicionales: “ellos estaban to-
mando y bailando, bailando purrum, choike, mazatun”. Para los nifios,
estos dias eran especialmente significativos, no solo por la abundancia
de comida sino también por la participacion en las danzas: “tienen que
mazatucar, decia mi abuelo. No pueden estar asi, nomas. Son mapuches”

El paso a la vida adulta: un matrimonio arreglado

La transicion de Elsa hacia la vida adulta estuvo marcada por una de-
cisién ajena a su voluntad: un matrimonio arreglado por los mayores,
siguiendo las costumbres de la época. “Mi abuelo buscé un hombre para
mi. A ¢l le gusté un joven que era trabajador” y que se llamaba Juan
Hueche, relata Elsa. La decisiéon fue tomada siguiendo los protocolos
tradicionales, donde los adultos determinaban el destino de los jovenes:
“No sé como lo hicieron... Hablaron con ellos”. Y agrega: “él era un hom-
bre ya, ¢l tenia otra chiquilla por ahi, porque ¢l era pelotero... No sé si
tuvo hijos por ahi, no, nunca supe”.

El contraste entre los novios no podia ser mas evidente, reflejando
las profundas diferencias sociales y de experiencia de vida que los sepa-
raban. Por un lado, ¢l era un trabajador establecido: “él era tractorista.
Entonces él se vestia bien”. Por otro lado, Elsa provenia de una realidad
mucho mas humilde: “Yo no, pues, yo me vestia muy mal. Andaba patita
pelada, nomas”

La conciencia de su pobreza era clara para Doiia Elsa, aunque no la
avergonzaba: “yo era muy pobre. No tenia por qué tener vergiienza”. Sus
ropas reflejaban esta situacion: “no tenia un vestido bueno. Yo misma
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me hacia los refajos, que les decian antes. Un vestido de lana de oveja. Y
la chaleca igual. Con eso andaba, cuando yo me casé”.

La transicion a su nueva vida como mujer casada fue especialmente
compleja. El cambio de hogar y las nuevas responsabilidades resultaron
abrumadores para una joven que apenas habia dejado la nifiez: “ahi me
llevaron a la casa de la tia de mi marido. Ahi lloré dos meses, lloré. To-
dos los dias lloraba”

En este dificil periodo, la tia de su marido se convirtié en una figu-
ra fundamental, proporcionandole el apoyo emocional que necesitaba:
“ella fue una muy buena mujer que me ayud6 mucho. Ella me hablaba,
me decia que no llorara, que algun dia yo iba a tener casa, que cuando
yo tuviera hijos yo lo iba a querer a él".

El primer encuentro con el mundo urbano y los primeros zapatos

La primera visita de Elsa al pueblo marc6 un momento muy importante
en su vida, evidenciando el contraste entre su mundo rural y el urbano.
La iniciativa vino de la tia de su marido, quien comprendi6 la necesidad
de que la joven se adaptara a su nueva condicién: “cuando mi marido
se pago en el trabajo, y le dice la tia, manana, le dijo, van a ir al pueblo.
Vas a llevar tu sefiora, dijo, porque es tu mujer”. Las instrucciones de la
tia fueron precisas: “la vas a llevar, le vas a comprar zapatos y le vas a
comprar un vestido bonito”

La experiencia en la tienda revel6 la prestancia de la joven Elsa.
Cuando la vendedora le pidi6 elegir, ella qued6 maravillada con la ropa
expuesta: “habia un vestido hermoso, colgado. Lindo, lindo... Pero decia
yo, no tengo plata, ;como voy a comprar?”. Cuando le explicaron que su
marido pagaria, eligié “un vestido medio verde con flores” y “un chaleco
verde”.

El verdadero desafio llegd con los zapatos. La vendedora insistia:
“Ahora te lo vas a poner”, pero Elsa se resistia: “no, le digo yo. Yo no me
voy a poner”. La vendedora intent6 persuadirla, comparandola con su
marido: “mira a él, me dice, anda tan bonito, ;y ta qué pareci? Pareci
una pilila, asi me dijo”.

Dona Elsa Quinchaleo insistio en no ponerse zapatos. A la distan-
cia recuerda la razén de no querer hacerlo: “..si me pongo los zapatos
—pens6-, me voy a caer y todos se van a reir de mi. Porque no sabia
andar en zapatos, andaba a pata toda una vida”

Los primeros anos de matrimonio estuvieron marcados por serias
dificultades: “un dia me pegé y ahi la tia lo pesco (...). Lo pesco (...) lo
boté al suelo. Le pegd hasta que no quiso mas”. Esta intervencion resul-
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tarfa transformadora: “y le dijo que eso le dolia. Y ahi prometi6 él nunca
mas pegarme, nunca mas tratarme mal”. Las palabras de la tia fueron
contundentes: “esta mujer va a ser para toda la vida para ti, le dijo. Ella
te va a cuidar, no porque sea guachita, le dijo, la vas a tratar como cual-
quier cosa”.

La construccion de una nueva vida

Un momento significativo en la vida de la joven pareja llegé cuando el
abuelo decidié ayudarlos a establecerse en un espacio propio. A pesar de
la dureza que habia mostrado en el pasado, fue él quien tom¢ la iniciati-
va: “le voy a ayudar en el terreno de tu mama, me dice, para que hagas tu
casa’, recuerda Elsa. La construccion se realizaria en la tierra que habia
pertenecido a su madre.

Esta ruka se convertiria en el espacio donde Dona Elsa Quinchaleo
comenzaria su vida familiar. Cuando afios mas tarde, ya en Santiago,
conociera la Ruka Machi —del Parque Pueblos Originarios Mawidhache,
de la comuna de El Bosque-, los recuerdos de su primera casa volverian
vividamente: “cuando yo entro a la Ruka Machi (...) me recuerda a mi
casa. Asi una casa tenia yo”.

En la ruka del campo nacieron sus primeros hijos, siguiendo las tra-
diciones del parto en casa: “ahi recibi mis dos hijos. Ahi en la casa, en la
ruka. Yo no fui al hospital (...), no fui”. Mientras su esposo continuaba
con su trabajo y vida social, Elsa se dedic6 a construir un patrimonio
familiar pensando en el bienestar de sus hijos: “yo tenia harto chancho,
tenia harto pollo. Asi, nifiita, empecé a querer tener algo para mi chiqui-
llo. Que no queria que ellos sufrieran como yo sufri”

Migracion a Santiago

El marido de Dona Elsa se desempefiaba como tractorista en faenas del
campo, actividad que disminuyé ostensiblemente después del golpe mi-
litar. En ese momento tomarian la decisiéon de migrar a Santiago. Se
vendrian solos a la capital dejando a sus hijos en el sur: “estuvieron un
afo en el campo. Después los fui a buscar. Yo dije, cémo no voy a ser
capaz de mantener a los hijos”

La llegada a Santiago fue dificil: “llegamos a San Ramén, donde un
primo. El tenfa una casita chiquitita y ahi él nos acogio6. Estuvimos ahi
unos dias, nomas”. Pronto se trasladarian a otro lugar.

La btsqueda de trabajo fue inmediata y la Sefiora Elsa demostré una
gran capacidad de adaptacion: “y encontré lavados y la gente, como sa-
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bian que yo lavaba bien, me fueron recomendando en distintas casas. Yo
trabajé mucho aqui”. Sus habilidades y dedicacion la llevaron eventual-
mente a un trabajo mas estable que ocurri6 gracias a la recomendacién
de “un caballero que tenia dos hijas monjitas y la congregacion necesi-
taba una sefora para lavar”

El desafio era considerable, pues incluia manejar equipamiento que
nunca habia visto: “y habia una lavadora vieja que lavaba, no mas no
enjuagaba”. Sin embargo, su determinacion fue clara: “pero yo como ne-
cesitaba trabajar, yo dije, tengo que aprender (...) Y me quedé ahi, pues.
De ahi nunca mas salf”. Durante este largo periodo, logré combinar el
trabajo con la crianza de sus hijos: “me llevaba, el més chiquitito me lo
llevaba”. Una de las monjas mads ancianas adapto cajas de platanos para
crear una especie de cuna para el bebé: “(...) platano, esas cajas, ella me
las puso doble (...) y ella misma le hacia fresaditas de género, con trapi-
tos para trapero (...) asi, ahi yo lo hacia dormir ahi mismo donde lavaba”

Su relacién con la congregacion fue fortaleciéndose con los afios,
hasta que la pandemia forzo su retiro: “porque tenian miedo las mon-
jitas (...) algunos podian llegar a contagiar”. La separacion fue dolorosa
para ella: “yo queria mi trabajo. Ay, sufri harto cuando me jubilé”.

Con el tiempo, y gracias a su trabajo constante, Elsa logro establecer-
se y asegurar un futuro para sus hijos: “yo trabajaba de lunes a viernes
en el colegio, y sabado y domingo tenia que trabajar en la casa” Su de-
terminacion por dar educacion a sus hijos nunca flaqueé: “yo queria que
ellos se educaran. Yo queria que ellos no fueran como yo”. Y mira con
satisfaccion los resultados de sus esfuerzos: “gracias a Dios son todos
mis hijos muy trabajadores”.

La lucha por un hogar propio

El anhelo de tener una casa propia llevé a Donia Elsa a tomar una deci-
sién que cambiaria su vida. La oportunidad surgié cuando supo de un
terreno disponible en la comuna de El Bosque, ubicado en Alejandro
Guzman con Los morros: “tomamos el terreno ahi porque una sefiora
me dijo vamos (...) a tomarlo. Si no, nunca vamos a tener una casa”. La
decisiéon de participar en la toma revel6 su determinacién y valentia.
Cuando le comunic6 a su marido su decision, ya tenia todo preparado:
“cuando llegé mi marido del trabajo yo tenia la bandera lista y ropa para
llevar mi guagua porque estaba tomando pecho”. Ante la sorpresa de su
esposo, ella fue firme: “;con quién? Me dijo. Con unos sefores que hay

”

por aqui. Me invitaron. Y voy ahi y le dije yo no quiero andar mas asf”.
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La toma fue sobre todo una accién de mujeres, demostrando su ca-
pacidad de organizacion y resistencia: “éramos hartas mujeres. Porque
los hombres tenfan miedo de estar ahi (...), éramos puras mujeres que
habiamos”

El terreno era codiciado por varios sectores: “tenia varios proyectos
o ideas de proyecto. Entre las propuestas estaba instalar, de parte de la
Municipalidad, el corral municipal”. Sin embargo, la determinacién de
las mujeres y la capacidad negociadora fueron cruciales: “nos llaman al
municipio y nos preguntan cudl era nuestra intencion y les dijimos”. La
organizacion colectiva fue fundamental para sostener la toma: “hacia-
mos una olla grande, comiamos fondo, y todos comian ahi con los nifios
en la tarde” Esta solidaridad les permiti6 resistir hasta lograr el recono-
cimiento oficial. EI campamento se llamé Dagoberto Godoy.

Después de nueve afios de lucha, Dofia Elsa logré su casa propia con
ahorro: “yo ganaba 20 pesos en el trabajo. Diez pesos dejabamos para
comer y los diez pesos dejaba para la libreta (...) Yo no queria andar mas
en campamento’. Asi lleg6 a vivir a la Poblacién Javiera Carrera, en la
calle Sargento Candelaria.

El florecimiento artistico: de la memoria silenciada a la voz recuperada

Un encuentro fortuito durante una ceremonia tradicional cambiaria el
rumbo de la vida de Dona Elsa Quinchaleo Avendano. “Yo llegué ahi,
estabamos celebrando un Winol Tripantu nosotros, aqui en el Mahui-
dache. Yo andaba recogiendo pastito”, recuerda sobre aquel dia decisivo
cuando tres jovenes se le acercaron buscando conversar con una perso-
na mayor. Su primera reaccién fue de cautela, respetando el momento
ceremonial: “hoy dia no las puedo atender porque estamos celebrando
un Winol Tripantu -les dijo-. Pero si quieren, vengan el domingo”

El primer encuentro estuvo marcado por la hospitalidad mapuche:
“les di mate con sopaipilla. Y empezaron a tomar mate, nunca habian
tomado”. De este encuentro naceria una relaciéon que transformaria no
solo su vida, sino que contribuiria significativamente al desarrollo del
teatro documental mapuche en Chile.

La decision de contar su historia

Durante décadas, Dona Elsa Quinchaleo habia guardado silencio sobre
su doloroso pasado: “de primera no queria (...) nunca, nunca en mi vida
habia contado todo lo que pasé. Cémo creci. Coémo fue mi vida. Nunca,

nunca lo podia contar”
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Fue una integrante del grupo de Kimun Teatro, quien la ayudé a
comprender el valor sanador de compartir su historia: “me dice, si usted
tiene alguna, ;la puede contar? Si eso va a quedar con nosotros”. A Doiia
Elsa le diria que guardar esos recuerdos le hacian dafio: “porque eso
que tiene guardado, me dijo, le va a hacer mal. Porque eso le hace bien
porque si no, va a tener muchas tristezas”

De estas conversaciones surgieron “Ni Pu Tremen” (Mis Antepasa-
dos), la primera obra de teatro basada en su vida, de la Compania de
Teatro Kimun, donde actualmente cumple el rol de actriz. “Esa primera
obra que hicimos fue la vida mia. Fue mi vida”. El impacto en su familia
fue profundo: “Ellos no vieron cuando hice la obra de teatro. Cuando
yo... Cuando ellos vieron, porque fueron... Cuando vieron la obra de
teatro... A veces lloraban mucho. Porque ellos nunca pensaron que yo
me criase asi. Ellos pensaron que yo me crie como ellos”.

Esta primera obra recibi6é importantes reconocimientos, incluyendo
el Premio “Eugenio Guzman” a la Mejor Direccién, por la Universidad
de Chile (2009) y el Premio “Apes” a la Mejor Dramaturgia (2009). Fue
presentado en el Festival Internacional Santiago a Mil 2010, y en festiva-
les internacionales en Francia.

La profecia cantada: del dolor a los viajes

El teatro abri6 para Doiia Elsa Quinchaleo un mundo que nunca habia
imaginado. “La primera vez que fui con la obra que le estoy contando,
fuimos a Francia’, recuerda. Este seria el inicio de una serie de presen-
taciones internacionales que la llevarian por varios paises y continentes:
Brasil, Espana, Corea del Sur y Dubai.

El encuentro con el teatro despertd en ella una dimension artistica:
el canto que habia heredado de su abuela pero que habia permanecido
dormido durante décadas. “Claro, ella me cantaba, pero en ese tiempo
yo no cantaba. Cuando llegué aqui a Santiago, recién vine a cantar’, re-
cuerda. La forma en que su abuela le transmitia conocimiento a través
del canto cobré nuevo significado: “me cantaba, en vez de conversarme
como estamos hablando”.

Un momento particularmente significativo en su actual vida artistica
ocurrié durante uno de sus viajes internacionales. En medio del vuelo,
mientras cruzaba de un continente a otro, un recuerdo de su juventud
emergidé con sorprendente claridad: el iilkantun que su abuela le habia
cantado en un momento de profunda tristeza.

La memoria la transporté a aquellos dias dificiles cuando, recién ca-
sada y sumida en la pena, su abuela intentaba consolarla: “y ahi me dijo
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ella, cuando yo, algun dia, me dijo, cuando sea mujer grande, mujer,
mujer ya, me dijo, de edad, y tu hijo..., vay a tener harto hijo, y cuando
vea ahi a tus hijos, me dijo, ti vay a estar contenta”

En aquel entonces, su abuela le habia transmitido un mensaje pro-
fético a través del canto: “pero ahi no vaya llorando, porque a lo mejor,
me dijo, vay a viajar muy lejos, vay a montar tu caballo negro, me dijo,
y va a brillar tu caballo. Y ahi recién, me dijo, te vay a acordar de mi, de
todo lo que te estoy diciendo”. Sin embargo, en ese momento de dolor,
la joven Elsa no pudo comprender el significado de aquellas palabras:
“Pero yo no le escuchaba. No, yo no le escuchaba, yo lloraba, nomas,
lloraba, lloraba, lloraba”

Décadas después, surcando los cielos en un aviéon rumbo a Corea
del Sur, el significado de aquel iilkantun se revelé con asombrosa clari-
dad: “después, cuando yo viajé a Corea, y a la mitad del camino (...) me
acordé, dije yo, este es lo que me canté mi abuelita, este debe ser del ca-
ballo” El avion que la transportaba se habia convertido en aquel caballo
negro brillante que su abuela habia vislumbrado en su canto, décadas
atras. Se habia transformado en una artista que viajaba por el mundo
compartiendo su cultura y su historia. “Y ese tilkantun anda por todas
partes ahora’, reflexiona Dona Elsa, evidenciando como la sabiduria de
su abuela, transmitida a través del canto, habia presagiado esta transfor-
macion sorprendente en su vida.

Una trayectoria artistica consolidada

A lo largo de los afos, Elsa Quinchaleo Avendafio ha participado en
numerosas producciones teatrales y de danza que han marcado hitos en
la escena cultural mapuche contemporanea. Su participacion en “Gal-
varino’, un documental de ficcion sobre un exiliado mapuche en Rusia.
“Otra obra que también fue de un joven que mataron, a Rusia. Entonces
yo era la mama. Y yo reclamaba a mi hijo” También “Nuke”, una obra
que profundiza en la resistencia mapuche ha contribuido a mostrar la
historia y las luchas de su pueblo.

En 2017, formo parte del elenco de “Malen”, una obra de danza con-
temporanea que rinde homenaje al legado ancestral de las mujeres ma-
puches. Como una de las catorce intérpretes, que abarcan edades entre
los 15 y 80 afios, la ahora actriz Elsa Quinchaleo, contribuy6 a crear
un didlogo intergeneracional entre hijas, hermanas, madres y abuelas,
resignificando en el presente las memorias colectivas de su cultura an-
cestral.
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En 2023, Dona Elsa alcanz6 otro hito significativo en su carrera artis-
tica, con el lanzamiento de “Tukulpan zungu ka tilkantungekey” (“Los
recuerdos también se cantan”), un disco que representa un ejercicio de
memoria donde, a través del canto, narra sus vivencias, tanto del campo
como de la ciudad.

El legado de una vida transformada por el arte

El arte ha sido para Elsa Quinchaleo Avendano una herramienta de
sanacion y transformacion: “Eso a mi me sacé de muchos dolores, de
mucha pena, porque yo toda una vida tenia pena”. No solo le dio una
nueva perspectiva sobre su vida sino también un proposito: “El teatro
como que me dio mucha fuerza, me dio 4nimo, me dio estar viva. Seguir
adelante. Seguir y tratar de olvidar todo lo que pas¢”

La trayectoria artistica de Dofia Elsa Quinchaleo ejemplifica como
el arte puede transformar el dolor en belleza y la memoria personal en
un testimonio colectivo que enriquece la comprension de la historia y la
cultura mapuches.

Elsa Quinchaleo Avendaiio se siente orgullosa de su identidad ma-
puche y de poder compartir su cultura: “ser mapuche es muy bonito. Yo
me siento orgullosa de ser mapuche. Y sé que puedo contar lo que fui, lo
que sé. Puedo cantar lo que siento y decirlo en el canto”.

Elsa Quinchaleo Avendario, hoy de 81 afios, segun su carnet de iden-
tidad —aunque reconoce tener 86 afos, porque la inscribieron recién a
los 5 afios de edad-, vive con uno de sus hijos, en la poblacién Javiera
Carrera, de la comuna de El Bosque. En esta nueva etapa de su vida, el
arte le ha permitido reconciliarse con su pasado y encontrar un propdsi-
to en la transmision de su cultura: “yo creo que Diosito me dejo6 en este
mundo para yo contar lo que me paso (...) estoy muy feliz de qué soy”.
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Elsa Quinchaleo Avendafio, a la derecha, junto a
su abuela, Juana Avendafio Huaiquilao.

Elsa Quinchaleo, como actriz, en la Obra
Galvarino”, afio 2013. Teatro Camino, junto a actrices y nietas,
y Héctor Noguera, director de dicho Teatro.

Elsa Quinchaleo, representando una Obra en el

100



Epilogo

I0I



102



Las historias de vida presentadas en este libro son el resultado de un
proceso de investigacion cualitativa, basada en entrevistas semiestruc-
turadas, realizado durante el aflo 2024 a personas mayores mapuches
residentes en la comuna de El Bosque. Cada participante firmé un con-
sentimiento informado, autorizando el uso de sus testimonios y fotogra-
fias personales para esta publicacion.

La eleccion de la entrevista semiestructurada como instrumento
metodoldgico, responde a su pertinencia en la investigacion biografica,
pues permite que los entrevistados construyan libremente sus relatos
mientras el investigador mantiene un hilo conductor que asegura la co-
herencia narrativa. Esta metodologia facilita la emergencia de recuerdos
significativos y permite profundizar en aspectos relevantes de la historia
personal sin imponer una estructura rigida que podria limitar la riqueza
del testimonio.

Las entrevistas se realizaron en diversos espacios representativos
para la comunidad: el Parque Pueblos Originarios Mahuidache, la Bi-
blioteca y los jardines interiores del Centro Civico Cultural de El Bos-
que, y los hogares de los propios participantes. La realizacién previa de
Talleres de Memoria e Historia —contemplados en el proyecto— resultd
fundamental para establecer vinculos de confianza con los entrevista-
dos, generando el rapport necesario para que pudieran compartir sus
historias con profundidad y apertura emocional.

Para el trabajo con personas mayores, a las que nosotros llamamos
futakeche, el proceso de entrevistas se realizd con especial atenciéon a
consideraciones gerontoldgicas. Se respetaron los tiempos y ritmos
propios de cada entrevistado, se realizaron las pausas necesarias, y se
tuvo particular cuidado en crear un ambiente de confianza y respeto
que permitiera el despliegue de sus memorias enriqueciendo la calidad
y profundidad de los testimonios recogidos.

La metodologia empleada privilegié la construccion narrativa desde
la voz de los protagonistas. Los relatos se estructuraron respetando la
forma de narrar de cada entrevistado, donde los investigadores actuaron
como articuladores entre los diferentes momentos del testimonio, man-
teniendo la autenticidad de las experiencias compartidas. Este enfoque
permitié preservar no solo el contenido de las historias sino también
las formas particulares de expresion, los giros lingiiisticos y las pausas
significativas que dan cuenta de la riqueza de cada experiencia vital.

Las historias de vida de personas mayores mapuches de la comuna
de El Bosque, presentadas en las paginas anteriores, pese a la diversidad
de espacios y actores involucrados, presentan momentos comunes en
las motivaciones, objetivos y mecanismos del proceso de migracién e
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instalacion en la capital de nuestro pais. En efecto, en los relatos recogi-
dos y sistematizados en esta publicacion, es posible identificar momen-
tos comunes.

Las condiciones de vida en el campo. Las historias de vida aqui reprodu-
cidas nos hablan de un espacio de origen caracterizado por restricciones
en variados ambitos. Uno de ellos es la escasez de tierras, que, pese a
no ser necesariamente explicitada en los relatos de los entrevistados, sin
duda estd en la base de las motivaciones para migrar a la ciudad. Algunas
narraciones dan cuenta del desempefio —en la nifiez y adolescencia— de
trabajos fuera de sus comunidades de origen, con el objeto de aportar ala
manutencion de sus respectivas familias. Dichas actividades son realiza-
das en fundos, hijuelas o parcelas que no son las propias. Esto da cuenta
de que, si la extension de tierra fuese lo suficiente para la alimentacién y
vida de sus familias, no habrian realizado trabajos fuera de ella.

Las dificultades para acceder a la escuela. Esta dificultad tiene su origen
en lo anterior. Esto es, que por la necesidad de trabajar tempranamente
—con el objeto de ayudar en la economia y mantencién econdémica fami-
liar- los entrevistados, cuando nifos, postergan su incorporacion a la
escuela e incluso, aunque estuviesen incorporados, su asistencia dista de
la regularidad que los procesos de ensefianza de aprendizaje demandan.
Esto se expresa en cada una de las historias presentadas.

La atraccion de la ciudad. Este fendmeno es recurrente en las historias
presentadas, tanto en hombres y mujeres, caracterizado por el interés
de conocer otra realidad, diferente a la vivida en el mundo rural. Y este
fenémeno llega a los migrantes por distintas vias. Por informaciones
recibidas de parientes, amigos, o a través del medio de informacién
principal de la época, la radio, ain poderoso en los sectores rurales de
nuestro pais.

El apoyo familiar en la migracion. Esta caracteristica también es recu-
rrente en las historias presentadas. En un lenguaje mas moderno, diria-
mos que hay apoyo de las redes familiares en la migracion. No del grupo
que dejan en el lugar de origen, sino de aquellas familias o grupo del
lugar donde llegan, después de dejar atras su espacio de vida inicial. Es
importante agregar que no pocas veces, y esto se repite en nuestros en-
trevistados, los migrantes abandonan su lugar de origen, incluso contra
los deseos de sus mayores y de quienes comparten la vida al interior de
la comunidad mapuche.
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La valoracion de las vivencias del pasado. Los entrevistados, sin excep-
cion, y pese a las dificultades, en gran parte de su nifiez y adolescencia,
valoran y recuerdan con nostalgia sus vivencias y participacion en juegos
o tradiciones vividas en el seno de sus comunidades de origen. En este
sentido -y es un reflejo de sus testimonios- las experiencias en Nguilla-
tunes (religiosidad) y en el Palin (recreacion) son recurrentes en ellos.

El despertar de la cultura en la tercera generacion. De acuerdo con los
testimonios observados, no es posible identificar la continuidad de la
cultura mapuche en los hijos o hijas (segunda generacion) de los pro-
tagonistas de las historias de vida aqui presentadas. En efecto, ninguna
de estos relatos da cuenta de que hijos o hijas hayan aprendido el idio-
ma o sean activos en las practicas culturales del pueblo de pertenencia.
Los escasos testimonios sobre el particular —cuando existen— hablan de
que los nietos (tercera generacion) se interesan en retomar las practicas
culturales heredadas, debido a mejores oportunidades, mas acceso a la
informacion y de algunas politicas ptblicas para promover la recupera-
cién de lengua y cultura mapuche.

El rol del género en las experiencias migratorias. Las historias recopi-
ladas revelan que las mujeres mapuches enfrentaron desafios especificos
en su proceso migratorio. Mientras los hombres trabajaban en panade-
rias, construccién o como obreros, las mujeres se concentraban y esta-
ban adscritas al trabajo doméstico remunerado, enfrentando frecuente-
mente situaciones de aislamiento y vulnerabilidad. Asi, sus experiencias
estaban marcadas por una doble responsabilidad: el trabajo remunera-
do y la maternidad, especialmente en casos como Elsa Bodaleo y Erna
Carilao, quienes criaron solas a sus hijos. Sin embargo, estas mujeres
desarrollaron estrategias de resistencia y superacion, como la formacion
de redes de apoyo con otros trabajadores mapuches y la busqueda cons-
tante de mejores condiciones laborales.

La atraccion de la ciudad: imaginarios y realidad. Los relatos eviden-
cian que Santiago representaba un imaginario de progreso y oportu-
nidades, alimentado por historias de parientes y de medios de comu-
nicacion como la radio. Sin embargo, la realidad inicial solia ser mas
dura: trabajos precarios, viviendas compartidas y discriminaciéon. No
obstante, la mayoria logré eventualmente mejores condiciones que las
que tenian en el campo, aunque no necesariamente las que imaginaron
al migrar. Como sefiala Luciano Painehual en parte de la entrevista: “me
gustaba mads el pueblo..., aunque no nos faltaba nada (en el campo)”,
revelando la complejidad de esta atracciéon urbana.
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El envejecimiento exitoso de las personas mayores de pueblos origi-
narios. La trayectoria de vida de las personas mayores de pueblos origi-
narios que participaron de este proyecto, recoge segtin la teoria de Erik-
son, la mirada de que el ser humano en su proceso de desarrollo vital va
pasando por diferentes etapas y en cada una de ellas debe cumplir con
determinadas tareas que le permiten pasar de manera exitosa de una
fase a otra. En la vejez existen dos tareas:

La integridad se refiere a ponerse en buena sintonia con la
vida y culminarla con la constatacion de la mision cumpli-
da. A través de la reflexion y el trabajo interior, las personas
logran aceptarse y con ello aceptar lo bueno y malo de la
vida, de modo de sentirse en paz consigo mismo y con los
demas.

La generatividad es continuar en la vejez algunas tareas
que se emprendieron en otras etapas de la vida, es decir
continuar trabajando, amando, aprendiendo, escribiendo,
cantando, participando, estudiando o cuidando.

En ese sentido, este libro de historias de vida da cuenta de ambas
tareas. Poniendo el énfasis en la mantencion de las funciones cognitivas
para activar la memoria, a través de talleres y asi recuperar imagenes,
sonidos, juegos, fechas, lugares, aromas y sus experiencias vividas en las
diferentes etapas de su ciclo vital.

De igual manera, el proyecto permitio la participacion de personas
que reconocen con orgullo su origen y cultura, resignificando y valoran-
do sus historias, y a su vez transmitirlas a las nuevas generaciones, como
aporte a la diversidad, al fortalecimiento de la identidad y al desarrollo
del trabajo intercultural entre las personas mayores.

Cabe destacar que hoy, la mayoria de los y las protagonistas de este
libro se encuentran participando de programas, servicios y actividades
que mejoran su envejecimiento, participan en la Universidad abierta del
Adulto Mayor, en los talleres del Centro Gerontologico, en organiza-
ciones de personas mayores, participan en las diversas actividades del
programa de Pueblos Originarios, como también en la recuperacién de
la lecto-escritura, llegando a matricularse en un establecimiento educa-
cional para iniciar sus estudios bésicos. Es decir, desarrollan sus intere-
ses con nuevos proyectos que promueven su autonomia y autovalencia
hasta el altimo dia de sus vidas.
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Sibelina Manqueo Mariqueo. Su infancia transcurri6 en el sur. Estudié
en un internado de Cholchol y vivio las tradiciones mapuches como el
Wiilol Tripantu, aunque la relacién con su cultura fue compleja, espe-
cialmente con el mapuzugun, idioma que escuchaba hablar a sus padres
pero que no le fue transmitido directamente. Emigré al Santiago y a los
18 afios fue madre de su primera hija. En la capital enfrenté la pobreza y
las dificultades de ser madre soltera de dos hijas, tras un breve matrimo-
nio marcado por las carencias econdmicas. Pese a las adversidades, salid
adelante con el apoyo de su madre y hermana. En la actualidad, su par-
ticipacion en talleres de memoria y cultura mapuche ha significado un
reencuentro emotivo con sus raices, especialmente a través del tilkantun,
que, como ella misma relata, le recordé su nifiez y los lamentos de su ma-
dre. Su historia es un testimonio de resistencia y del poder sanador que
tiene reconectarse con la propia identidad cultural, mas atn en la vejez.

Elsa Quinchaleo Avendafio. Nos presenta un testimonio de resiliencia y
transformacion. Nacida en 1943 en la comunidad Mucochureo de Lau-
taro, su vida comienza marcada por la tragedia: su madre fallece poco
después de darla a luz en la montania, donde habia huido ante la amenaza
de su propio padre, quien no aceptaba hijos fuera del matrimonio. La in-
fancia de Elsa transcurre entre varios hogares, primero con “cuatro ma-
mas” que mueren durante una epidemia de tifus negro, y luego, paradoji-
camente, en la casa de su abuelo materno, donde aprende los trabajos del
campo y los saberes tradicionales mapuches, especialmente el tilkantun
(canto) transmitido por su abuela. De joven casada, en un matrimonio
arreglado, migra después a Santiago buscando mejores oportunidades.

En la capital, tras afos de trabajo como lavandera en una escuela
confesional, y una larga lucha por conseguir una vivienda propia, en-
cuentra en el arte —especialmente en el teatro y el canto- una forma
de sanar y transformar su historia personal en un testimonio colectivo.
Hoy, como Ngiinen domo (mujer mayor) de la comunidad Petu Mo-
guelein Mahuidache, de la comuna de El Bosque, continua activa en la
transmision de la cultura mapuche, demostrando como el arte puede
transformar el dolor en belleza y la memoria en fuente de sabiduria para
las futuras generaciones.

Elsa Bodaleo Millape. Naci6 en la zona de Galvarino, regién de La
Araucania. Su infancia estuvo marcada por la fragmentacion familiar:
fue criada por sus tios maternos mientras su madre formaba otra fami-
lia. Desde muy pequena trabajé cuidando animales, sin tener la oportu-
nidad de asistir a la escuela. A los trece anos, motivada por el deseo de
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evitar el destino de pobreza que observaba en las mujeres de su comu-
nidad, emigré a Santiago con ayuda de una prima mayor. En la capital
trabajo como asesora del hogar, oficio en el que ella destaca su honradez
y dedicacion. Con el tiempo, y gracias a su trabajo constante, logr6 su
mayor anhelo: tener casa propia. Se reencontré con un conocido de la
infancia, con quien tuvo una hija, cumpliendo su deseo de ser madre de
manera planificada. Aunque mantiene su capacidad de hablar mapuzu-
gun, aprendiendo de su abuela materna, Elsa desarrollé una relacién
pragmatica con sus raices culturales, priorizando la construccion de una
vida estable en la ciudad, representando un ejemplo de superacion per-
sonal a través del esfuerzo y la determinacion.

Juan Rivas Millaleo. Nacido en 1957 en la comunidad Juan Necul de Que-
pe, emerge como una figura fundamental en la reivindicacion de la iden-
tidad mapuche en la comuna de El Bosque, mas alla de su vida personal.
Su historia comienza con una temprana migracion a Santiago, a los cua-
tro afos, junto a su padre, mientras su madre permaneci6 en el territorio
ancestral defendiendo sus tierras. Su vida estd marcada por experiencias
significativas: el reencuentro con su madre a los quince afos, su servicio
militar en Arica, donde fortalecié su identidad mapuche, y su posterior
liderazgo en la creacion de la Asociacion Petu Monguelein Mahuidache,
primera agrupacion indigena de la comuna. Su logro mas destacado fue
impulsar la creacion del Parque Ceremonial de los Pueblos Originarios
Mahuidache, transformando un espacio degradado en un centro cultural
vital para la comunidad mapuche local y para toda la poblaciéon comu-
nal. La historia de Rivas Millaleo representa la resistencia cultural y la
capacidad de crear espacios de reconocimiento y dignidad para el pueblo
mapuche en contextos urbanos, demostrando cémo el didlogo y la perse-
verancia pueden generar cambios significativos en la sociedad.

Juan Mellico Conia. Naci6 el 16 de julio de 1939 en Mucuchureo, comu-
nidad cercana a Cholchol, regién de La Araucania. Su historia esta mar-
cada por la pérdida temprana de su madre y una infancia transcurrida
entre distintos hogares de familiares. Desde pequefio tuvo que trabajar
arduamente en las labores del campo, especialmente cuidando animales.
Aunque logré asistir a la escuela anglicana en Cholchol, completando
hasta sexto basico, sus estudios fueron interrumpidos por la necesidad
de trabajar. A los 19 afios decidié migrar a Santiago en busca de mejores
oportunidades, dejando atrés el pesado trabajo agricola que —confiesa—
no le agradaba. En la capital trabajé en diversos oficios: desde aprendiz
en una fabrica de zapatos, panadero y mozo en un residencial y panade-
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ro. Eventualmente, fundé su propio taller de reparacion de calzado, ofi-
cio que ejercié durante décadas. Se cas6 y form6 una familia, teniendo
cinco hijos, a quienes logré dar educacién y mejores oportunidades que,
como dice, €l no tuvo. Su historia es un testimonio de perseverancia y
adaptacion, desde un joven mapuche que apenas hablaba espaol, hasta
convertirse en un trabajador independiente y respetado en la comuna,
manteniendo siempre sus raices culturales.

Carlos Pichicona Quintulén. Naci6 el 26 de septiembre de 1948 en
Huilio, comuna de Freire, regién de La Araucania. Su infancia estuvo
marcada por la pobreza: era “arrendado” por su padre a cambio de “dos
sacos de trigo y dos corderos al ano”. Tras trabajar en tres lugares di-
ferentes durante su nifiez, logré convencer a su padre para asistir a la
escuela, aunque su asistencia fue irregular debido a las labores agricolas.
Emigré a Temuco, donde trabajé en diversos oficios: desde hacer aseo
en una carniceria hasta especializarse en la elaboracion de quesos.

Llego a Santiago buscando mejores oportunidades y comenzé como
barredor en una panaderia, ascendiendo luego a barman en el restau-
rante anexo, donde trabajaria por 12 anos. Tras diversos empleos, se
desarroll6 como garzén en el restaurante “El Pollo Caballo”, durante 18
afos. En el ambito personal, conoci6 a su esposa en el sector Los Con-
dores, de la comuna de El Bosque, particip6 en una toma de terrenos
donde construiria su casa, y formé una familia cuyos hijos alcanzaron
titulos profesionales, como ¢l mismo destaca. Hoy, y mirando hacia
atras, se confiesa orgulloso de sus raices mapuches y de haber logrado,
si no el “caballo ensillado” que sofié de joven, una vida digna y el éxito
educativo de sus hijos.

Luciano Painehual Queupumil. Naci¢ el 16 de enero de 1943 en la co-
munidad de Collahue, Padre Las Casas, region de La Araucania. Hijo
de un cacique con dos esposas, crecié en una familia donde no faltaban
alimentos ni recursos, pero debia trabajar duramente en las labores del
campo. Estudio hasta octavo basico en una escuela de Metrenco, donde
reforz¢ el castellano, ya que en su hogar se hablaba principalmente ma-
puzugun. A los 14 afios, insatisfecho con el trabajo agricola, emigré solo
a Santiago, donde tuvo la fortuna de encontrarse con una prima apenas
llegé. Comenzé como repartidor de leche, luego trabajé como cocinero
y jardinero en una casa particular, donde conoceria a su esposa. Poste-
riormente trabajé durante treinta afios en una fabrica de oxigeno indus-
trial, llegando a ser jefe. Con su esposa formé una familia de cinco hijos
y construyeron su casa en la comuna de El Bosque. Orgulloso de sus
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raices, que rastrea hasta Argentina, anhela que las nuevas generaciones
mantengan viva la lengua y la cultura mapuche.

Erna Maria Carilao Quifimil. Naci6 el 7 de noviembre de 1953 en la
reduccion Estefania, comuna de Ercilla, regiéon de La Araucania. De
nina destacé por su vivacidad y agilidad en las tareas del campo, donde
acompanaba a su abuelo y ayudaba en las labores familiares. Estudié
hasta sexto afio en una escuela de monjas en Ercilla, donde aprendié
a bordar, una actividad que mantiene hasta hoy. Aunque entendia ma-
puzugun, nunca lo hablé pues el idioma vernaculo estaba reservado
para los mayores. Tras un breve intento de migrar a Santiago, regreso
al sur donde trabajé doce anos en el fundo de una familia alemana. Se
casé y tuvo dos hijos, pero su esposo fallecié en circunstancias extraias
cuando los nifios eran pequefios. “Lo encontraron cerca de la linea del
tren’, recuerda. Viuda y con dos hijos, emigré definitivamente a Santia-
go, donde trabajé como asesora del hogar mientras criaba a sus hijos.
Logré adquirir una casa en la comuna de El Bosque, donde reside ac-
tualmente. Aunque lamenta no haber aprendido mejor el mapuzugtn,
se alegra de ver el creciente interés por la cultura mapuche en las nuevas
generaciones.
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Aucan: Sublevarse. El alzamiento, la rebelion.

Coligue: Chusquea culeou, gramineas arbdreas, cafia de bambu
nativo.

Collahue: Lugar de robles

Cholchol: Trol-trol, Lugar de cardos.

Choike: El avestruz.

Digueiies: (Diwei) Hongos comestibles que crecen en los robles.
Futakeche: Gente de edad, mayores.

Kultrung: Instrumento, el tambor, con base de madera y cubier-
to de cuero.

Kupan: (Kiipan) Venir; la familia a la que uno pertenece.

Lamngen: Hermano, hermana, llamando asi a cualquiera persona
con quien no tienen relacién de parentesco y que le es en algo igual.
Lelfunche: (Lelfiinche) Gente del campo, campesino.

Longko: Cabeza; el jefe.

Machi: Los médicos y medicas mapuches que curan a los enfermos
segun las creencias antiguas de su pueblo.

Machitun: Curar la machi a un enfermo con sus practicas. El machi-
tun, o sea la curacion de un enfermo que hacen los/as machis.
Mahuidache: (Mawidhache) Gente del bosque, selva, monte, monta-
fa; bosquino/a.

Mazatun: Baile mapuche

Mazatucar: Mazatun espaiiolizado

Mapu: Tierra, territorio. Terreno, pais, reduccion.

Mapuzugun: (Mapuzungun) La lengua mapuche.

Meli: Cuatro.

Moguelein: (Mongeleifl) Nosotros estamos vivos, sanos, buenos.
Muday: Chicha de maiz, trigo, cebada o de papas revueltas con trigo.
Nguillatun: (Nguillatun) Pedir algo, rogar a alguno; Ceremonia, ha-
cer rogativa mapuche.

Papay: Nombre con el que llaman los hijos a su madre y con que se
saluda a las mujeres casadas, hablandoles con respeto.

Peiii: Hermano (respecto a otro hombre, nombre con el que se salu-
dan en general los hombres iguales entre si, sin que se conozcan.
Petu: Aun, todavia.

Pewen: El pino; araucaria imbricata.

Pichi: Pequeio, chico.

Purrun: Danzar a la manera de los mapuches y esta danza.
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Quilas: (Kiil'a) Graminea elevada y ramosa, Chusquea spec; Kiil'an-
tu, los quilantos, matorral de quilas.

Rewe: Arbol o mas bien el tronco descortezado de arbol o arbolito
(laurel, maqui, canelo, etc.) plantado en el suelo; Lugar puro.

Ruka: Casa antigua mapuche, vivienda, hogar.

Rukafe: Persona que construye casas.

Ulkantun: (Ulkantun) Cantar, canto.

Wall: El derredor de las cosas, alrededor, en derredor.

Wampo: La canoa.

Winka: Extranjero, no mapuche.

Wixage: (Witrange) jParate, levantate!; imperativo.

Wixage Anay: jPonte en pie! jLevantate! jCrece alto!; imperativo, re-
forzado con mayor intensidad y voz de mando. Nombre de un Pro-
grama Radial en Santiago.

Wixan: (Witran) Viajar, el forastero; Meli Wixan Mapu, concepto:
Los cuatro puntos del territorio.

Nota: Traduccion en base al “Diccionario mapudungun - espafiol’,
de Fray Félix José de Augusta. Edicion Belén Villena, Centro de In-
vestigaciones Diego Barros Arana, Universidad Catélica de Temuco
Ediciones, 2017.
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Este libro es parte del proyecto “Memoria e Identidad de las Personas
Mayores de Pueblos Originarios de la comuna de El Bosque’,
ejecutado por la Unidon Comunal del Adulto Mayor, con la
colaboracion del Centro Gerontolégico y el Programa Pueblos
Originarios, de la llustre Municipalidad de El Bosque. Esta iniciativa

es financiada por el Gobierno Metropolitano de Santiago, a través del
FNDR.

En sus paginas se presentan las historias de vida de adultos mayores
mapuches (futakeche) residentes de la comuna, rescatando sus
origenes, su cultura, sus procesos migratorios, y su vida actual en el
territorio comunal. A través de un ejercicio memoristico se ha tratado
de rescatar los hitos principales de sus vidas, caracterizadas por el
esfuerzo, el trabajo y la supervivencia de la cultura del pueblo
mapuche, que en el mundo urbano se niega a desaparecer.





